于冰

黄道十二宫”是一个占星学术语。1968年至1974年间，一名连环杀手在美国加利福尼亚州（下文称加州）的旧金山地区犯下多件命案。杀手自称“十二宫”，杀了至少37人（警方确定的受害者是7人），还在作案后寄出至少18封信讽刺警察无能，有4封为混杂多种符号的密码信。

半个多世纪过去了，十二宫杀手是谁，依旧是待解之谜。今年10月，一个由40多名前执法调查员、情报人员等专家组成的团队“破案者”宣布找到了其真实身份——一个名叫加里·弗朗西斯·波斯特的退役军人，已于2018年去世。

杀人后凶手自己报警

波斯特被认为是十二宫杀手，是因为“破案者”认为当年的谢丽·贝茨遇害案现场法医证据指向波斯特。不过，18岁的贝茨死于十二宫首起命案发生的两年前，当地警方认为贝茨的死与十二宫杀手无关。而“破案者”称，他们得到了1975年联邦调查局（FBI）给河滨警方的一份备忘录，里面称贝茨也是十二宫杀手的受害者。不过，FBI旧金山分局很快向媒体表示，十二宫杀手的身份仍未能确定，该案依旧是悬案。

在警方记录里，十二宫杀手犯下的第一起命案发生在1968年12月20日。那天是星期五，晚上10时15分，大卫·法拉迪驾车载着女友贝蒂·詹逊到达赫曼湖路的情人巷。这对小情侣完全没有察觉一辆车正悄悄靠近他们。车上下来一名男子，径直走到他们的车旁，枪击法拉迪头部。詹逊被吓坏了，打开车门就跑，没跑几步背部右上方就被击中5枪。凶手迅速驾车逃遁。几分钟后，有行人发现了血泊中的两人，立即报警。警方到达时詹逊已死亡，法拉迪在送医途中死去。警方在现场只找到9枚空弹壳，除此之外一无所获。

这只是一连串噩梦的开始。1969年7月5日半夜，瓦列霍警察局又接到报案。这次的受害者是一对年轻夫妇达琳·菲林和迈克尔·马格尔，案发地点在蓝石泉公园附近，距情人巷仅6公里。凶手对两人连开数枪后返回自己车中，受了重伤的马格尔因伤口剧痛呻吟了几声，不巧被凶手听见。凶手又走过来，对他们的车子补射数枪后离去。侥幸的是，马格尔遭补枪后仍活了下来。他告诉赶到现场的警察：“一个白人开车跟着我们，他走出车，没说话，不停地开枪。”根据其描述，警方画出了凶手的素描像。

警方认定两起案件有关联，不排除是同一人作案。当日零时38分，菲林死亡。两分钟后，警方接到一名男子的电话：“我要报告一起双尸命案。蓝石泉公园停车场有辆棕色汽车，里面有两个年轻人，被9毫米口径的鲁格尔手枪射杀。我在去年也杀了几个年轻人。”作案地点、工具、受害者情况，这些详情除了当班警察，只有真正的凶手才知道。7分钟后，警方追踪到了报警电话机的位置，竟然就在瓦列霍治安办公楼前。待警方赶到时，凶手早已不见了踪影。

兇手如此狂妄，办案警察气坏了。然而，那个年代既没监控，案发现场也没目击证人，再加上办案警察不慎破坏了一些现场证据，侦破工作停滞不前。

“我喜欢杀人”

蓝石泉公园命案发生3个星期后的7月31日，《旧金山纪事报》《旧金山观察者报》《瓦列霍时代先驱报》同时收到了自称凶手的信件。

信的开头写道，“我是两起杀人案的凶手”。随后，写信者列举了一些警方内部才知道的作案细节，以证明自己所言不虚。信件的第二页是由希腊字母、摩尔斯密码、天气预报符号等多种符号构成的密码信。凶手称，自己的信息就藏在密码信中。他还要求报纸在头条处刊登所有信件，否则将继续在周末晚上大开杀戒，直至杀够12个人。信件署名处，凶手画了一个奇怪的符号，由圆和十字组合而成，有点像射击靶心。

瓦列霍警察局获悉后，让3家报纸发表信件，并要求写信者提供更多犯罪细节，以“证明自己是凶手”。警方同时将密码信送到美海军情报局、中央情报局等机构求助。密码信公开刊登第二天，一对热衷密码研究的老夫妇解开了密码。信中写的是：“我喜欢杀人。最让我开心的是，我死后会升入天堂获得重生，而我杀死的那些人会成为我的奴隶。”短短的一段文字，让人看了不寒而栗。

当年8月7日，凶手按报上的要求再次寄信。他自称“十二宫杀手”，以炫耀的口吻描述两起凶杀案的更多细节。此后，凶手多次发出嘲弄警察无能的信件。同时，他又按捺不住杀戮之心，蠢蠢欲动。

当年9月27日下午4时，一对年轻情侣正在伯耶萨湖边野餐，突然遭到一个戴黑色头罩、穿黑色背带裤的男子袭击。该男子胸前挂了一个吊坠，图案正是十二宫杀手惯用的符号。他捅了两人几十刀，光女方就挨了24刀。行凶后，男子像往常一样主动致电警方报案，并报上十二宫杀手的名头。半个月后，他伪装成乘客，又杀死了一名出租车司机。这次的行凶过程被3个年轻人目击，3人随即报了警。遗憾的是，接线员将白人凶手听成了黑人，让真凶从警察身边溜走。

出租车司机被害3天后，《旧金山纪事报》收到凶手来信，称下一个目标将是学校校车。警方得知后，出动大量警力保护全美各地的校车。折腾多日，十二宫杀手却迟迟没动静。警方认定凶手在耍弄自己，要求媒体不再刊登十二宫杀手的来信。这显然惹怒了凶手。他枪杀了一名交通警察，并向《旧金山纪事报》发去了一个比分：“旧金山警方对十二宫：零比十三。”

连续作案的十二宫杀手闹得美国人心惶惶，人们害怕成为他的下一个目标。然而，从1971年到1974年，他突然消失了，不再给报社写信，社会上也没有发生类似案件。1974年7月，他给《旧金山纪事报》寄出一封信，大谈电影《驱魔人》的观后感，还声称自己已经杀了37个人。这是十二宫杀手发的最后一封信。虽然1978年和1990年还有人收到自称十二宫杀手的信，但都不能证实是凶手所发。十二宫杀手彻底消失了。2004年，这起连环凶案被警方列为冷案。

虽然十二宫杀手不再出现，但他扑朔迷离的身份和云里雾里的密码信，都成为美式大众文化热炒的题材。2007年，好莱坞导演大卫·芬奇拍摄了《十二宫》电影，被称为惊悚类型片的经典之作。

直到今天，十二宫杀手案依旧热度不退。《旧金山纪事报》仍会收到与此案相关的信件，报社编辑部还专门腾出地方，存放与此案有关的数千封信件和相关物品。或许有一天，这些物件会成为揭开真凶身份的证据。