一

五月的家乡还是很冷，西海固的风依然刚劲，看了看送别的亲人不远处的家，看了看仍然光秃秃的六盘山、土黄的大地，我转身走进了队伍。

火車站依旧伫立在巍峨的东岳山下，任劳任怨地将出行人输送到想去的地方。平坦的草坪，曲折的栏杆，排队的人群，忙碌的检票员，在冷风中并肩聆听阳光的呼唤。高大的一排翠柳，枝叶垂倒地面上，轻轻摇曳，让人一下子想起第一次在这里的情景。

火车站建成了！这是一件天大的喜事，整座小城都在沸腾。人们穿上新衣服，带着好吃的，倾家出动，兴高采烈地去看火车。女儿四岁半了，手里攥着一只红气球，和大人们一道趴在铁栏杆上，紧紧盯着眼前冒蒸汽的绿色长龙。

“妈妈，我以后能不能坐火车？”

“当然能啊，你想去哪里呢？”

“我想去上海，看明珠塔。”

“那就好好吃饭啊，快快长大，去你心中所想的地方。”

鞭炮声中，一声汽笛高亢清澈，穿过微冷的风，直达云端。长龙摇晃着身躯，呼哧呼哧，不时点头，缓慢而坚定;接着猛然发力，哐切哐切，摇头摆尾，冲向远方。当墨绿色身影镶嵌在蓝天大地间，我激动地眼泪四流，迎风大喊。风把我的声音撕成碎片，抛向四面八方。我想自己要是一只小小的车轮该多好啊，想去哪里就去哪里，想看什么风景就看风景。

从小生活在重重大山中，走出去是每一个大山人的梦想。幼年时，火车只是书本中的一个名词、一张图片;青年时，它只能在电视电影中才能见到的真身，而今，梦想变成了现实，当然欣喜万分。

人类只有借助翅膀，才能掠过无边的荒凉。自从有了便捷的火车，出行已经成为山城人的一种常态;而坐着绿皮火车去远方，也成为我生命中的一轮轮轨迹。这么多年，我依然痴迷于绿皮火车。当绿色长龙背负着诸多梦想，在辽阔大地上奔跑时，山脉如生命的灯塔，就像河流永远是母亲的怀抱。当眼前掠过密密麻麻的道路河流、数不胜数的村庄城镇，当遇到的人见过的事越来越多，与其说人类创造了火车，不如说车轮恩赐了我们实现梦想的路径。

从意气青年到沧桑中年，从无知无畏到恪守家园，不曾停歇的脚步踽踽独行，纵横交错的，恰是时间的印迹。

二

“哪里人？”

我抬头看了看对面的乘客。他梳着大背头，眼角堆满了褶皱。

“宁夏固原。”出于礼貌，我回答。

他马上问：“奥，西海固啊？？”

我不再接话。窗外的夹竹桃红花绿叶，在铁轨两边葳蕤蓬勃。

“你不是本地人吧？”他又问了，似乎不问明白不甘心。

“我是地地道道的西海固人。”我赶紧低下头看书。旅途中最无奈的事莫过于和一个不想理睬的人说话。

我马上又说：“您没看电视吗？《山海情》说的就是我家乡脱贫致富的事，那是翻天覆地的变化……”

他一下子不说话了，拿茶杯堵着嘴，呆呆地望着窗外。我转过身继续看书。

忽然前排有人大叫：“大强，你怎么骗我，你还我的孩子……”

突然，一个身材矮小的女子躺到了地板上，嘴唇青紫，脸上血痕斑斑，边扯头发边哭闹。旁边跪着的瘦老汉想摁住她的手，但摁了这只抓不住那只。

只见这个大背头先生一个箭步冲了过去，跪在地上，一把抓住那双抓挠不止的手说：“别怕别怕，我在呢，我在呢。”老人赶紧从口袋里掏出个白药瓶，哆哆嗦嗦倒了几粒，我赶紧递过矿泉水。

列车长和列车员都跑了过来，抱的抱，拉的拉，手忙脚乱地给这个女子喂了药。

女子睁眼看见年轻的、胖乎乎的列车长，一把抱住了他，“大强，你在这里啊……”

列车长一点儿也没有嫌弃，张开双手抱住她，“是啊，我在呢。”女子慢慢地安静了下来，孩子般蜷缩在他怀里。

大家坐定，老人站起来，叹息着说了很多。原来这个女子小时因感冒患了脑膜炎，婚姻也很不幸，有一个儿子，但因为天天犯病，被狠心的丈夫丢弃在火车站，铁警根据身份证找到了她的家人，年迈的父亲来接她回去。

高大健硕的列车长抱着这个女子一动不动，蜷缩着身子，一条腿跪在地上，额上的汗珠冒了出来。过了好一会儿，女子睡着了。一个列车员跑过来说前面车厢已经腾出了位置，还找到了自愿诊疗的医生。列车长慢慢站起来，小心翼翼地抱着女子走了，前胸后背上都濡湿了一大片。

老人千恩万谢，提了包随着女子去了前面的车厢。大背头先生也拿着水杯跟了上去。车上很快就恢复了平静。

不久他回来了，坐在我对面，叹着口气说：“早年我妈精神也不好，天天闹腾，折磨人。一个阴雨天跑了出去，后来在井里找到了她……那年我才11岁。要是像今天一样遇见好人，也不至于……”

我放下书，认认真真地听他说话。

他端起杯子喝一口水，“那些年家里穷，根本医不起。哎，记得家里就没给她买过一粒药。”他靠在椅背上，黯然神伤，说起当年老家艰苦的生活，闯荡江湖的颠沛流离，终于稳定下来后的欣喜;说日子过好了却没了母亲，年迈的父亲至今还在种田等一些鸡毛蒜皮的事情。

“第一次见火车，我都惊呆了，那么大那么长，能驮着我去四面八方啊。趴在煤车上，虽然又黑又冷，但一路走一路笑，这辈子没白活啊，连火车都坐过了。一路往西，到了新疆，啥活都干过，泥瓦工，种棉花，晒葡萄，拾杏核，苦了很多年，也有了妻子儿子，有了房子车子。还是爱火车啊，它是我的恩人。”

他嘿嘿笑，低头把裤脚拉起，露出扭曲的一段长伤疤。“你看，当年不懂事，扒煤车时掉了下来，腿被划了一个大口子。一个扳道工人把我背到工棚里，敷了药，养了好多天才好的。日子好了，回头找过几次，都没找到他。好人啊，这路上都是好人。”

摇摇晃晃中，我迷迷糊糊睡着了，醒来一看，他不见了。好长一会儿他回来了，说去看那女子了。“乘务员可真好，醒来后给了她吃的，又打来热水，还找来了厚被子，现在睡得很香呢。可惜，我妈一辈子都没出过远门，没坐过一次火车……”

车进站了，人們拖着行李箱准备下车。他嘴里叼着车票，扛起一个鼓鼓囊囊的塑料旅行袋，胸前的黑双肩包里，装着个小电饭锅。

下车了，人们潮水般挤着嚷着涌进地下通道。随着人流，我很快就找到了地铁口，回头一看，大背头先生在天台上和一个工作人员说着什么，头发在风中翻去翻来。

汽笛鸣叫，火车开动了，一路向南，风驰电掣。

三

那个年关，也是这声汽笛，火车一口气把我带到了上海。

黄浦江畔，我和妹妹正在江边喝咖啡。她笑着看我往自动咖啡机里投币。一个硬币丢下去，咔咔几声，跳出个纸质小杯，摁住按钮，冒着热气的咖啡就缓缓流了出来。我一遍遍地投，试图用滚热的、黑乎乎的液体来取暖。

远处，明珠塔高入云端，睥睨众生;影子倒映在江水中，随着波浪高高低低摇晃，可我是多么思念北方的家啊。想父母家里的火炉，想自己家里的暖气，想锅里滚烫的羊肉，想冒着热气的暖锅，想炕烟味的土炕，甚至想呼啸而来呼啸而去的北风。我思忖自己借助一节钢铁的躯壳和家乡背道而驰，到这里来干什么？不知漂至何方的惶恐一阵阵袭过，未知的命运如此缥缈无形。

从小到大，对南方的向往，是最执着的梦。除了水的原因之外，大多是因为温暖的气候。“冬天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字……”语文课本上的一段话中，“往南飞”三个字成为无数个黑夜里的梦，连大雁都知道南飞能躲避寒冷、休养生息、繁衍后代，何况人呢？

家乡的冬既缺乏色彩又缺乏活力。北风呼啸，大雪纷飞，我们在雪地里去上学，去买洋芋白菜，去取煤球;特别是生炉子烧炕时的烟熏火燎，最让人发愁。黑红粗糙的脸蛋，满身的炕烟味道，厚棉袄把人裹成了臃肿的粽子，暴露在外的皮肤上布满了龟裂的口子，深深刺痛渴望美丽动人的少女的心。我抱着地图册趴在火炕上，心中满是对家乡的抱怨厌倦。远方，就是奋斗的动力，一个叫作理想的词安营扎寨，我盼望自己快快长大，就可以去南方了。

北京，上海，广州，深圳……家族里一批以身作则的年轻人首当其冲，其他人紧随其后。大家都坚信，只要有勇气有才能，去南方是最佳出路。我也匆匆跳上火车，义无反顾地奔向远方。

在上海，很快就找到了工作。胖胖的校长弥勒佛般站在楼下，看了简历，问我能不能讲一节课。当然行啊，我教书还是蛮有自信的。翻开郁达夫的《故都的秋》，我站在讲台上一边抑扬顿挫字正腔圆地读课文，一边偷看底下的反应。课上完了，老师和学生在下面拍手，心里冒出一丝丝得意。

接下来的日子，大家一个比一个忙碌。天空总是半阴半晴，很少看见明晃晃的太阳。南京路上人海如潮，我在街头踽踽而行，耳边充斥着听不懂的方言，身边走过不相干的人。不经意的打量，微笑中的冷漠，优越感十足的腔调，让我绷紧的神经越发脆弱。每天从曲水流觞的景致走来走去，路过小桥流水人家、青砖白壁，路过花枝招展的小巷，也没了多少惊喜。

在有限的想象中，冬天的南方应该是色彩斑斓的干净，和煦适宜的温暖，更是才子佳人的云集，付出就能获得美好。从没想到南方的冬会如此潮湿阴冷！红色羽绒服如张薄纸，裹着蜷缩的身子，我浑身颤抖，盯着面前走过的人。一个白大衣黑短裙的女人挽着高高的发髻，提了个红包，袅娜走过。妹妹问：“姐，好看吗？”瞥见她透明丝袜下的悠悠寒光，我哆嗦着说：“好看是好看，就是太冷啦。”

晚上，住在表弟拉面馆的阁楼上（其实，就是空中驾着的几块木板），边想未来边提心吊胆。因为楼下放着一排硕大的铁锅，锅里一天到晚都煮着牛骨头，骨汤翻滚着细浪，热气袅袅，我生怕掉下去被煮熟。在妹妹的宿舍里，躺在跑了好多地方才买来的电褥子上，盖着厚重的湿漉漉的被子，盯着墙上的点点霉斑，寒冷如影随形。我爬起来找饼干吃，看见塑料袋里的饼干没了筋骨般瘫成面团，才记起她早上曾吩咐我要拧紧袋口的。

我问自己：“这就是你要的生活？你确定你要这样的生活？”

“我要回家！”念头如黄浦江水般拍打过来，一旦成形就迫不及待，放下了脸面和自尊，放弃了优渥的条件看得见的前途，告别了美丽的周庄，富庶的宁波，静谧的乌镇，繁华的上海，大气的南京，当我坐在返乡的列车上时，清清楚楚听见生活在南方的梦，哐当一声关上了大门。

汽笛声声，火车慢腾腾地驶过长江，走过黄河，经过陕西甘肃。贫瘠皲裂的土地，静脉般延伸的干涸河床，一排排土墙瓦房的民居，一个个面如老树的乡民，出现在我的眼前。阳光明媚地照着，空气清新得一塌糊涂，目之所及心之所及，那么的清爽透亮。这片干旱贫瘠、荒凉偏僻的黄土地以及土地上的人，以淡定朴素的容颜，随遇而安的心态，昭示着千年的生命历程。他们也值得热爱和固守。

一次渴盼已久的南方之旅，如水乡穿梭而过的乌篷船，转瞬成为旧日的记忆;雾霾阴沉下的各种零碎细节，永远留存在了生命之中。背着主动叛逃的耻辱，还有亲人朋友们不解的劝说，知道自己没出息，也没有魄力胆量，我开始踏踏实实地工作生活，备课上课，批改作业，守望老人，守护孩子，料理琐事，直到他们白发渐全，直到我也白发根根。

时光如水，南方的南似乎成了梦一场，我的一场“叛逃”也成为家人茶余饭后的说笑。选择就是命运，后来，表哥嫂去了国外，妹妹的房子也上涨到百万，只是这些对我这个没出息的人，也没多大的意义。

年年冬日，在北方的晴日下，暖气暴热的屋子里，我还是会想起那段“历史”。想汽笛声声里曾经的梦想，想自己弃兵曳甲的仓皇;想如果坚持下来，命运会带来什么样的契机;想假如还在上海，会有多少奇迹发生。

但我绝不后悔。

因为这里有那么多的美好和欣慰：父母亲人的磕绊、老公孩子的喧嚷、一杯红参的温暖、一个短信的问候、学生的笑脸、朋友的欢欣……

四

八千里路往昔去，频频回首忆旧游。山城朔风汽笛声，落日和声随风流。从婀娜少女到年过半百，从故乡到他乡，也不过短短的几十年。如今，我时不时地将自己变成一股清风，将远方置换成动态模式，乘着铁轨的翅膀，从脚下开始，一步一步，走向繁华深处，走向大漠边陲，走向未知世界，走向寻觅中的静地福地。

罗曼 · 罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”如我这样卑微如蚁的人，还可以守在父母身边，还可以说走就走，还可以在思考中前行，还可以举起理想主义的旗帜，皆是生活恩赐。

它让我明白：用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活。名利终为虚幻，平凡即是美好。

作者简介：高丽君，70年代生于宁夏西海固。作品散见于《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《飞天》《青年文学》等报刊。有文字被译为英文。出版有散文集《让心灵摇曳如风》《在低处 在云端》《你看你看 苹果的脸》《一路断想 惟有时光》《秋高雁声声》、随笔评论集《剪灯书语》、长篇小说《疼痛的课桌》《沉默的黑板》。曾获“冰心散文奖”“孙犁散文奖”“叶圣陶教师文学奖”“梁斌长篇小说奖”等奖项。