林清玄

“亚利桑那号”血迹未干

…………

最让我感到惊异的是，美国的导游小姐说，那艘沉在海底的“亚利桑那号”，如今已经三十年了，每天还在冒出一些油渍，终年不断。我俯望海面，果然发现海面上漂浮着一朵朵花一样的油渍，在海浪的冲荡之下，久久不散去。

这真是一个不可思议的谜题，为什么在海里冲刷了三十年、朽腐了三十年的战舰，它的油到今天还不能散尽？那一刻，我又觉得在珍珠港战死的美国大兵，他们的魂灵还不远，那些冒出来的油渍里，是不是有他们还不肯游离的血迹呢？（由油渍引发的联想，以美国大兵的魂灵未息起笔，引出下文浴血抗战的中国军人和老百姓）

美国人真是天真的，他们为两千多名被偷袭而死的大兵竟然盖了一座这么庞大的“英雄纪念馆”，有数以万计的美国人从本土涌来向他们的英雄追悼、致敬。站在海风吹拂的纪念馆前，我不知道为什么想起浴血抗战的中国军人和老百姓，他们千千万万地死去，千千万万地流离失所，到今天也是三十几年了，可是我们没有纪念馆，他们甚至没有留下一个可怜的名字。他们留下的只是数字，某地死伤十万人、某地死伤二十万人、某地死伤三十万人（与段首的数据形成鲜明对比，更突显中国军民所经历战争的残酷）……某地……他们的英灵此刻在哪里呢？

是不是溶进了苦难的土地里？（一个“溶”字，将先辈们的奉献与付出和祖国大地结合在一起）像“亚利桑那号”冒出油渍一样，也许在某一个地方、某一个时刻，他们的血长在江北的麦子里，长在江南的水稻里，或是长在东北的大豆里呢？