“别人以为我到了海外，一定会远走高飞了。我一心向往北京，而且慢慢走上为祖国效力的路子，和别人的想法绝不相同”

1950年，曹聚仁离开妻儿，只身去香港定居。从此以后，他在一封封家书中诉说他愿为祖国统一效力的赤子之心。

1969年12月4日，曹聚仁在给曹雷的信中写道：

十九年前，我应不应该到海外来闯天下呢？在当时，你妈真有千个万个不情愿，但，这一家的担子谁来挑呢？我不能说一句空口漂亮话，说大家一齐挨苦就是了。我咬下牙关，决定到海外来做事，找钱养家，闷声不响，自己多吃点苦。那时，你们年轻，是不懂这番道理的。别人以为我到了海外，一定会远走高飞了。我一心向往北京，而且慢慢走上为祖国效力的路子，和别人的想法绝不相同。我的文章，在海外造成了权威地位，这便是我生存下来的基本条件。社会革命，乃是我们年轻（时）的理想，我为祖国效命，也就是实现自己的理想。我虽违背了对你妈的‘永不离别的诺言，但处在这么伟大的时代，我能天真地开自己的玩笑（吗）？到了今天，你们也该明白我十九年前的决志南来，并不是走错了棋了吧？

20世纪70年代，曹聚仁已身染沉疴，但仍在家书中多次提到要去北京：

时势在剧变，也许我们（指曹聚仁夫妇）和你可以在北京见面;那回，你到北京，就在床上迁游了几日（指曹雷1958年去北京时病了一场），实在扫兴得很。这回如同游，一定到居庸关去，如何？（1970年11月9日致曹雷）

世局变化很大，有的事，可能一夜之间成熟;我们希望在北京住家。……