清和

粉条是中国传统食物，以豆类、薯类和杂粮为原料，加工成丝状或条状的干燥淀粉制品，价格低廉，味道鲜美，古称索粉，又叫细粉、粉丝或条粉。

明代李时珍也曾在《本草纲目》中记载：“绿豆处处种……磨而为面，澄滤取粉……荡皮搓索，为食中要物。”

猪肉白菜炖粉条、包菜炒粉条、尖椒肉末炒粉条……千百年来，作为副食品的粉条既满足人们的胃口，又从不争抢风头，谦逊温和，宛如君子。

旧忆：透明的回忆

在我家乡的方言里，粉丝被称作“条粉”。幼年时，我最爱和爷爷一同上街卖条粉。

说来也怪，作为卖粉人家的小孙女，我最不爱吃的食物居然就是条粉。但当家里条粉被晾干装进编织袋时，这又变成了我最雀跃的时刻。因为我总会做爷爷的“跟屁虫”——当爷爷骑着三轮车上街卖条粉时，三轮车里除了几大袋条粉，一定还坐着一个我。

那时候，我一路吹着风，听着三轮车链条转动的吱呀声响，看路过的景色离我们越来越远。爷爷偶尔哼一支小曲，更多的时候则是沉默地骑行。长大后，我常常怀念三轮车上的沉默，这样的沉默贯穿了家人制作条粉的日日夜夜。我知道，那是只属于劳动者的沉默。

骑到菜市场，爷爷找一个阴凉处，一拎车闸，停顿下来。他把袋子立起来，解开，露出白花花的条粉，给来往顾客看。角落放着一杆秤，爷爷通过调节秤砣的位置来确定卖给顾客的斤数。只要开了张，爷爷总会给我一块钱，让不爱吃粉的我去菜市场东北角的包子铺买包子。我喜欢吃豆沙包子，买两个回来，分给爷爷，爷爷从来不吃，于是两个豆沙包子顺理成章进了我的肚子。