□ 郭鹏舒 张 凡

作者林森

学者黄平在《什么是80 后文学？》中谈及现代人的生活方式和情感表征时，把“80 后”青年出现的孤独、迷茫状态归因于两个方面：一方面是身为“中国人”的独特经验，另一方面是作为“现代人”所共有的情绪。“现代人情绪上的无根与迷幻，内心的漂泊与孤独体验，已经变成一种跨国性的元叙事。”对现代社会中出现的现代情绪、现代感受的描写，同样是“80 后”作家持续关注并在创作中所表现的。“80 后”作家林森就是一位关注时代生活、记录现代人生存困境的写作者，他的小说创作并非单纯的“青春书写”，还有对具有地域特色的历史的深深思索。长篇小说《岛》里面的吴志山、伯父是小说的主要人物，实际上，“岛”才是整本书的真正主体，林森借小说这一文体叙写新时期以来海南岛的发展变化。在小说《岛》的叙述中，作家力求将现实、虚构、想象加以融会贯通，其小说具有历史叙述和现实生活的双重观照。林森对现代人孤独、虚无的精神处境书写，同样力透纸背。

一、“岛”的隐喻

一般而言，现代生活在丰富人类认识外部世界的方式方法的同时，也造成了自我和世界之间无法逾越的鸿沟，对外在世界的无限探索使得人的本体自我被忽视。在作家林森笔下，“岛”业已成为现代人生存境况的一种隐喻性表达，作家试图重新建构被经济大潮冲垮的主体精神，长篇小说《岛》，“探讨了海南城市化进程中的精神处境，在人物个体的家族史、奋斗史与情感史中，时代乱淆与个人困厄令沉郁的孤独感油然而生，代表着新南方写作中的主体建构”。……