文／云 霓

2021 年6 月17 日，神舟十二号载人飞船发射升空。发射成功的那一刻，太空舱内，57 岁的指令长聂海胜对着镜头憨憨一笑，比了个“耶”的手势。一时间，视频弹幕上飘过一片网友打下的“可可爱爱”。这位不苟言笑、目光坚毅的航天员，在青年人眼中有了一种“反差萌”。

57 岁，三次叩问苍穹，他被誉为“英雄航天员”。神舟十二号太空舱内的聂海胜，静静望着窗外的蓝色星球。他的家乡，只是地球上小得看不见的一个点儿。40 多年前，连饭都吃不饱的少年聂海胜，跟今天的“遨游太空”完全沾不上边。有同学回忆起他小时候常穿姐姐的花衣裳，因此受过不少嘲笑；有老师回忆起他好几次险些辍学，幸亏成绩好，学校给减免了大部分费用，他才能继续读书；有邻居回忆起他从小不爱说话，但特别懂事，一有时间就去田里干农活……

19岁：甜蜜开端

在聂海胜的家乡湖北省枣阳市杨垱镇樊庄村走上一圈，很多乡亲都能说出他小时候的二三事。聂家一共8 个兄弟姐妹，父亲早逝，全靠母亲一人拉扯孩子。聂海胜的一大家子比其他家庭过得更苦。

若非要从这个时期的他身上找到日后当航天员的一丝影子，那可能是聂海胜有一次和同学聊天时，提到小时候做的关于飞翔的梦，以及他超强的平衡能力。聂海胜读中学时，学校附近的田地里有一根长长的灌溉管。管子很窄，仅能容下一只脚。下课后，大家都喜欢在灌溉管上比比谁能走得更远。其他同学走几步，就会失去平衡；只有聂海胜，每次都能稳稳走完，而且通过灌溉管的时间越来越短。