文/何锦京（益阳市第一中学1901 班）指导点评老师/甘健

我们最终将成为万千灯火的一小盏，在我们自己的角落闪着光。

他戴一副黑框眼镜，标准而寻常，与他的西服异曲同工，头发短而直，肚子隆起成小土堆。

就是这样一个彻彻底底的中年男子——我的物理老师，意外地让我联想到“少年”这个词。

那日，课堂临近尾声。他道了一句：希望将来在座同学中，能有一个名字出现在物理教科书上。说罢，他的眼睛顺势望向那张矮他半个身子的讲桌。此刻，他厚厚的眼镜片后边，那双眼睛似乎迷离了。

他这是走神了，持续了好几秒。他在幻想，或者说是沉醉在一个未来可能会出现的现实里——某个学生真的成了物理学家。

他曾经幻想过这个物理学家是他。种下那个梦时，他正值少年。

那时，他捣鼓家里的电视——那种屋外头车子一过，就会惊得屏幕出现雪花的电视。他看修手表的人干活，看得很痴。他梦想有朝一日能成为科学家。这个梦想最终成了尘封的记忆，因为他还是没能成为科学家。现在的他在高中教物理，做课件、授课、批改作业，与少年的我们打交道。他朝九晚五，工作内容寻常而琐碎。然而，这或许是他与年少的梦最贴近的距离。

他的眼神回到了讲台，回到了我们身上。他接着讲课。他是理性而克制的，至少在课堂上是这样的。

他上一次表现出激动的情绪，还是他从上海旅游回来时。他告诉我们，他在科技馆里看见了“疯老头”。他向我们展示了他与那尊蜡像的合影。……