文/黄皓南（湖南广益实验中学C1806 班） 指导老师/龙虹

我还只有自行车高的时候，就已经听到了“竭尽全力”这个词。爬山虎在冬日里用枯瘦的脚往上爬的时候，电视里鲑鱼逆流而上的样子，我认为就是竭尽全力了。在我自己的记忆里，我竭尽全力的样子，或许是在最近一次的学校运动会上。

那是一场跳短绳比赛。比赛还没开始，我脑袋里就有幻觉，一直响起绳索抽打在地面上的唰唰声。事实上，班上的同学们内心都很忐忑，只是不表露出来而已。老师极敏感，捕捉到了班上的这种气息，在赛前来给我们鼓劲：“这是你们在学校的最后一届运动会了，为班级争光，也给自己的初中生涯添上一个美好的回忆！”道理是这个道理，我反倒越发担心起来。

秋风渐起，校园里大樟树树冠上零星添了些枯叶。这些枯叶坚持个把星期，就会凋落，那时候比赛就真的来临了。课间的时候，教室外的走廊上，都有人在备战。绳索上下翻飞，把人裹在了球体样的空间里。我也不例外，每个课间都在练习跳绳。跳绳的技巧性极强，靠的是手腕发力。人跳起的高度又不能高，雨水落地后溅起的高度就好了。跳起时，双腿和膝盖应该保持在一条直线上，脚落地的时候又必须稍微屈膝。我们打探到的消息是，人家的队伍已经出现了每分钟能跳200 个的高手。而我的成绩始终徘徊在每分钟180 个左右。我一次又一次地练习，腿跟灌了铅样的，成绩也越发差了。

比赛日到了。大樟树拉开了阵仗，叶子跟泼水样，从树冠上飘落下来。……