文

【美】路易斯·菲兹修

译 李 冉

缩写 沈 睿

图 魏 虹

一、完美无缺的生活

“听着，首先要给小镇起个名字。然后，给小镇的居民起名字。记住，居民不能太多，要不然游戏会变得很难。”

哈瑞特兴致勃勃地给好友斯波特解释她发明的游戏——模拟小镇。她盘腿坐在她家后花园里的一棵大树旁，头深深地埋在笔记本里，一头长长的直发瀑布般垂了下来。

“喂，你不想踢一会儿球吗？”斯波特问。

“好好给我听着。你没玩过这游戏，不知道这有多有趣。我们把加油站放在这儿，就在山脚下。过会儿，这里会有有趣的事情发生。”

斯波特把足球夹在胳肢窝下，走到哈瑞特身边。“你说什么？哪里有什么山？这只有一个老树桩啊。”

“这就是一座山，明白吗？”哈瑞特抬起头盯着斯波特说。

斯波特退了一步，小声嘀咕道：“看起来，还是一个老树桩。”

哈瑞特一脸严肃地看着他，问：“你长大想做什么？”

“当然是足球明星。”

“我呢，我要当作家。所以，我说这是山，就是一座山。” 哈瑞特又心满意足地低下头去构思她的小镇了。

斯波特轻轻地把足球放在地上，跪在哈瑞特身旁，偷看着哈瑞特飞快地在笔记本上写她的构思。

“给所有男人以及他们的妻子、孩子起好名字以后，你要列出他们的职业，有医生、律师……”

“还有印第安部落首领。”斯波特插嘴道。

“没有这个。”

“那把我爸爸也加进去吧？他是作家。”

“好吧，费舍宾先生是一个作家。”

“让他有一个和我一样会给他做饭的儿子。”斯波特兴奋得上蹿下跳，嘴里还念念有词，“他的儿子和我同岁，都是十一岁，长大以后也会成为球星。