文/胡竹峰

回乡下住了几天。一些人家院子里的花园，草木青葱，鸟语细碎。墙外偶传路人足音，少年往事蹑手蹑脚滑进心里，时空交叠，今昔相融。好的文章，是经历过的人生在墨迹中沿着从前的足印重现阴晴圆缺。

我出生的乡下，物质与精神均极度贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村的鸟语花香，草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。

父母略识文字，给了我强健的体魄。十岁出头的时候，我偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文等人的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人的心性，总藏有侠客之梦，后来忽然又对现代文学感兴趣。人生真是忽左忽右，不可言状。

那些年如痴如醉读小说，中国古典文学中稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学带来的快乐。《红楼梦》带来的那种愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中可以藏进时代、藏进命运。

那时候真有痴气，一本词典被翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍出版社出版的《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解——字词释义之类。

十四岁我离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了。好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室里闷声不响。……