文/马犇（作家）

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。

讲究的代写人，会用专用纸张，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。

代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯上世纪八十年代初才加入代写队伍。选择代写，并不是因为他退休后无事可做，而是另有原因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地还原顾客的想法。加之他的价格在同行中最低，所以找他代写的人特别多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议：“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”他的建议，大多数顾客不会拒绝，或者说大家并不在意，因为别说他在信封上画个标志，就是涂满信封，邮资也不会变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。

后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党。蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。

所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信都多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁。……