于诺

那年冬末春初，屋内屋外都有些料峭的春寒，那种寒冷半干半湿，像是裹了淀粉和面包糠，然后被炸得金黄酥脆的冰淇淋，温热下盖着冰凉。在这样的天气里，人们多是裹着毛毯半卧在床上，听着老旧的收音机半梦半醒，或是挤挤挨挨，围在火炉旁谈论男婚女嫁、生死无常。只有老祖母踮着她的一双小脚，在家里来回走动着，找寻着她藏在角角落落里的、准备播撒在春天的种子。

我盘腿坐在床上，身上披了层被子，眯着眼睛打哈欠，看见老祖母时而从床底下扒出一个方便面袋子，时而从电视柜后面拿出一个塑料袋，更甚，从一只胶鞋的鞋筒中摸出了老祖父失散许久的眼镜盒。她把这些乱七八糟的、用来装种子的容器摆在方桌上。令人惊讶的是，一向健忘的祖母竟凭着包装上的图案准确地认出了种子的种类……

老祖母颤巍巍地把一个小浣熊方便面袋举起来，仔细地辨认后，递给了我：“这是葵花的种子，种下去，冬天就能吃上香喷喷的炒葵花籽了。”我半信半疑，但还是和祖母一起将种子连同小小的希冀埋在了滋养生命的土壤里。祖母是个乐观而慈祥的老太太，她对每一件事都怀有莫名而炙热的感情，你无法探究这种感情从何而来，但你能看到这种感情的外化，这便是祖母的积极与满怀希望。

我没有耐心每天都去看望一下种下去的种子，只是偶尔想到了，便去瞥一眼。而祖母却截然不同，她总是珍视那些琐碎而发光的事物，浇水，施肥，除草，去虫，松土，不亦乐乎。