◇赵长春

戏院里的窗户，多用纸糊。

纸糊窗户，透声不透风。

高粱纸糊，更好。

袁店镇上，“四喜堂”戏园的窗户，全用高粱纸糊。这年春会，“飞红巾”戏班又来了。

台柱子中，有金大安。

金大安只唱夜戏。个儿高，扎大靠，膀宽，腰圆，如天神下界，占满舞台。演霸王，好嗓子一条。开口，窗户纸哆哆嗦嗦，瑟瑟回响。唱到“四面楚歌”，悲愤铆足了劲儿，哇呀呀呀呀呀呀，冲！唰唰唰唰唰唰唰，高粱纸扯着窗户，抖音。

穆兰花最喜欢这节戏。那声音好，抓心挠耳，让人浑身哆嗦。

穆兰花先喜欢金大安，再喜欢上他的戏。

金大安本不知道穆兰花的心思。后来知道了，也不能喜欢她。他说，“我是唱戏的，不能高攀；我们戏班子跑来跑去，说走就走，不好。”

还有，穆兰花是王家大院的长门孙媳。王家大院，门口的狗都有几分威严。

所以，金大安被滚烫的穆兰花抱得滚烫了，还在努力外挣，“大奶奶，不敢，不敢……”再挣，撞歪了屋角的木托，托子上的陶坛就要摔下，穆兰花一下子接住，但磕到了额头。

都静了下来……

穆兰花好奇金大安屋子里的坛子。绿釉，绳纹，敞口，大肚，粗陶。横置于木托上。木托，形如半月，装在人高的木架子上。木架子，三腿，漆色晶莹。

金大安唱夜戏，不耽误早功。袁店河水汽浓，开嗓后，回屋，胖大海一杯，开始念白。王家窗户镶玻璃，穆兰花向屋里瞥看。金大安正立木架前，面对陶坛，“卿家，想孤纵横天下，未尝一日受辱；今被匹夫辱骂前，若按兵不动，岂不被诸侯耻笑！”一板一眼，咬字准狠，吐字舒紧，声音反冲，全屋共鸣！