第一次听到《唱支山歌给党听》好像还是六十年代早期。

那日姐姐说个谜语叫我猜：“一间小房，开个小窗，电门开放，说说唱唱。”当时只有六岁的我根本没见过，当然猜不出，已上三年级的姐姐比我懂得多。她说：“量你猜不着，不过告诉你一个好消息，我们今晚就能见到了。”

傍晚，我家来了个陌生人，手里拿着一个很好看的黑盒子。姐姐说来人是秃子三，学校的炊事员，是爸爸的朋友，他拿的是收音机，晚上我们就要听一次收音机了。千百年来，小山村的人最多只在戏台前看过戏，或常在村前屋后、田间地头听人们自己唱秧歌、哼小调，小盒子里能听到北京的洋戏，谁都感觉到稀奇。晚上，全村男女老少都来了，姐姐帮着埋地线，我忙着爬到树上接天线，累得满头大汗，心里还乐滋滋的。

收音机响了，里面最先唱的是《东方红》，接着是《唱支山歌给党听》，十分优美动听。收音机的确又说又唱，甚是神秘，是谁在里面唱呢？带着谜，我期盼有一天能再见识一次。

不知过了多少时间，一天我放学回家，忽然发现家里扯来了一根铁丝，铁丝连接着一个木盒。已上二年级的我当然知道那就是我期盼已久的广播。由于我爸是支书，全村第一个广播自然就装在我家门前。这次又和上次一样，全村人都来了，而且从此以后是天天来。广播里不但天天有《东方红》《唱支山歌给党听》，而且还多了《北风吹》《社会主义好》等很多好听的歌曲和革命现代京剧样板戏。

七十年代末，村里已有很多人在玩收音机了。……