（一）“世上的人都是亲戚”

一百多年前，美国人类学家摩尔根在《古代社会》一书中写道，塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。英国历史学家阿诺德·汤因比也曾说：“如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”

导演王丽娜，就生在新疆塔克拉玛干腹地的沙雅。在采访中，她这样描述自己的故乡：“胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，那是你从未想过的另一种生活。只有在那种河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔原野，才能感到掠过的狂风中的勃勃生机，我的童年就是从这片土地衍生出来的。”

王丽娜出生在20世纪80年代末期，她的整个童年都在塔克拉玛干的库木托卡依村庄度过。印象中，雨后的海市蜃楼充满神秘感;她和童年玩伴躺在路边的桑葚树下，等待着一辆马车的到来。路的两边开满了红柳花，再远处，是大片的棉田和戈壁荒原，空气中满是泥土和花蕾的芬芳，远远听到马蹄声，马车上的维吾尔族老人会喊一声：“调皮的孩子，让我的马儿载你们一程！”难过的时候，老人会对她说：“孩子，来数我的胡子吧，人只要有事情做就不会难过。”王丽娜和伙伴们认真地數老人的胡子，谁也数不清，但是一切的坏情绪，都在数胡子的时光中被消解。末了，老人会把筐中的葡萄分给他们。……