洪淑媛

因为听力突然下降，我紧急住进了医院。病房是多人合住。从大学毕业之后，我基本上极少有机会体验与多人同住的集体生活了。我的治疗以打吊针输液为主，每天几个小时，闲来无事，便旁观别人，记下一些琐事。

住进病房的第一个晚上，隔壁床的大爷刚做完手术，一直躺在床上昏睡。大爷鼾声大作，先是像奔驰的火车汽笛长鸣，短促寂静之后，再次带来长长的呼啸。我翻来覆去地实在睡不着。这情境不由得使我想起杨绛先生在《我们仨》中写钱锺书哮喘发病时，她戏称他是“呼啸山庄”。

我换了一个病房。这个病房住四个病人，大家和和气气地打了招呼。隔壁床的大姐主动过来聊天。她的两个女儿乖巧孝顺，尽心地服侍她，顺带把我也照顾了，让我觉得又感激又温暖。我真心实意地夸她两个女儿，她非常高兴。她原先一直希望女儿能在大城市里有发展，大概经历了一番挫折使现在的她不这么想了。两个女儿准备回家乡工作，在父母身边尽孝。

对面床的大叔跟我同一天住进这个病房，他性格开朗，爱聊天。我手头还有点工作，埋头看东西，他就不好意思跟我聊天;大姐有两个女儿陪着聊天，他也插不进去话，走来走去很无聊。他把电视开了看，又关掉，又打开，又關掉。我丈夫看他实在无聊，就把刚买来的报纸分了一页给他，他把报纸翻来覆去看了好多遍，直到我丈夫给他一页新的。

日常生活的世界里充满了各种的纠葛，在这里人与人之间没有任何利益关系。……