高发奎

贾平凹先生笔下的静虚村，美极了。

自然是我向往的生活。静静地坐着，静静地想，静静地看着，静静地写。写着，天底下的字，谁又写得完呢？读着，天底下的书，谁又能读得完？我喜欢读书，也喜欢写字，更喜欢望云。

因为它是穿了裤子的云。

云落在儿时的故下村。

现在想想故下村像极了先生的静虚村。

故下村是由几十个，甚至上百个胡同组成的村庄。像高家胡同、胡家胡同、孙家胡同、马家胡同、王家胡同、张家胡同等，是由姓氏命名的。像古槐胡同、古柏胡同、古楸胡同、古榆胡同、古柳胡同等，却是由胡同里的古树命名的。还有没名字的，有的相通，有的却是个死胡同。有的胡同，我逛过。有的胡同，我自始至终没有光顾过。因我的孤陋寡闻，脑子里装着云，虽然笨却没有病。因为母亲也请老中医给我瞧过，号过我的脉。平稳啊，有股力量隐隐约约地欲突出重围，可惜，被囚在沼泽里了。

在乡下，困在沼泽里算得上一难，越挣扎，越陷越深。在乡下，是不是也要历经九九八十一难？在乡下，讲究香火，讲究规矩，讲究礼节。是福，是祸？母亲没有跟我说。她也说不出子丑寅卯来，因为母亲不识字，父亲也是斗大的字不识几个，这也是我上学晚的缘由吧。

我总是强调自己是一个土生土长的“乡下人”。或许，反过来，倒像是在强调，着重指出一般。可是我喜欢自在，更喜欢独行。

我在胡同里望云，像个“呆子”。胡同外的人家误会我绝对是情有可原的。至于胡同里的夏四奶奶对我是绝对的贬低—“木偶”，尽管她家也是“家徒四壁”。……