汪海泉

“大哥”是生产队里为数不多的一户唐姓人，后来成了全大队同辈人对他的统称。农村里闲聊，不出三句话，便能从七大姑八大姨身上扯出亲戚来，无论从这种八竿子搭来的关系，还是从年龄上来说，我得称他伯伯，因为他比我父亲大几岁。

在家里被称作大哥的肯定不止一个，但亲兄弟外的人称你大哥时，必定在前面加上姓或名。唐姓大哥是个例外，整个大队及周边一些人，都称他大哥。这里面就不仅是一个礼节性的称呼了，也包含了对这个人的肯定、尊重甚至是赞美。鉴于此，行文时，我也就随大流称他大哥。

大哥兄弟六人，但我没见过他们的父亲，我母亲曾告诉我，在大哥的小弟不满一岁时，他们的父亲就去世了。长兄如父，大哥自然而然就充当起了下面五个弟弟的“父亲”，是他和母亲一起把五个弟弟抚养成人的。

大哥生于20世纪初，那时侯，家里一无水田，二无旱地，全靠佃种和给人打工过活。大哥没文化，又没时间和财力学一门谋生手艺，只能靠在附近揽些出苦力的短工零活，他不是正在给人打工做活，就是在去给人打工做活的路上。

一个寒霜把黑黄色山路染白的冬日，大哥听说附近一家窑厂正准备烧两窑砖瓦，砖瓦坯子都做好晾干了。烧砖瓦的砖窑就是把泥巴砖瓦坯子塞进窑里，这个活不要技术只要力气，大哥便一大早前往。可他去的不是时候，早在两天前，窑厂就定好了装窑工。

大哥很沮丧，无精打采地往回走。心想为什么不早些来呢？……