1935年8月，我出生在黄海边一个贫穷落后的小渔村，父亲靠捕鱼维持家庭生计。家里穷，我不能读书，每天听到河对岸小学校里朗朗的读书声，就心里痒痒的，想读书……

一天，我壮着胆说：“我要读书……”还没等我说完，性格暴躁的父亲“咣”地一拍桌子：“我们家几代人没念过书，不也过来了吗？明天起替我背篓子、取鱼！”那时我才8岁，但想读书识字的念头顽强地扎在心底。妈妈每次卖完鱼，给我一二分钱零花，我攒起来，买回笔墨纸砚和《柳公权》字帖临摹。不认识字，我就依葫芦画瓢，一画就是8年，墙上贴得满满的，贴完一茬换一茬……

1951年暑假的一天，小学的左校长到我家买鱼。他走进屋，摘下老花镜一看：“啊，这么好的大仿字是谁写的？几年级啦？”妈妈不好意思地说：“校长啊，说来让你见笑呢！是我没上过学校的儿子写的。”左校长脱口而出：“明天到我学校报名，不收学杂、书本费……”

第二天，我随母亲到了学校，左校长把我们母子俩领进四年级教室。一位女老师自我介绍说：“我叫唐桂香，是四年级班主任，从现在起你就是我班的一名学生。”

读书，是我多年来的梦想。左校长对我有个特殊的要求：早晨提前60分钟到校，晚上放学延长一个小时，要我在一年之内，完成四个年级的学习课程。父亲用墨水瓶给我做了一盏煤油灯，端在手上烫出了血泡。左校长见了，不声不响地用学校的废旧料，做了一盏四面是玻璃、能遮风挡雨的手提小马灯给我。

我一头钻进了书里。四年级班里学风好，同学之间团结友爱、互学互帮，期终考试结束，唐老师把学生成绩排名贴在“公布栏”里，同学们拥过去，只听一个同学大声嚷道：“江正，语文98分，大仿字全校第一；