◎ 文| 郭寒 编辑| 田宗伟

下牢溪小景（油画）40X60cm

当阳百宝寨 摄影/张成盛

三级阶梯·宜昌位置 制图/田宗伟

宜昌：水至此而夷，山至此而陵

造化常常超凡脱俗，出其不意。眼界放大到中国版图，三级台阶堆起五千年的中华瑰丽。三百万年前第四纪的一只神奇大手，从黑龙江漠河往南偏西，直到广西百色，或切或挖或洗或磨或抚，一条长约四千公里的中国地形二、三级阶梯分界线，赫然呈现，两级阶梯高差平均1000米。

完整地挂在这条四千公里线上的城市，宜昌是唯一。

宜昌域西，是平均海拔高度过千米的巫山、武陵山，再往西，层峦叠嶂至珠峰；宜昌域东，是海拔百米以下的平原，再往东，大地一马平川到大海。同治三年版《东湖县志》，首次对挂在台阶沿上的宜昌地形地貌如此描述：“水至此而夷，山至此而陵。”一语惊艳，乃至得出宜昌曾经的地名——夷陵，水平山矮。

水平夷了——这说的无疑是长江干流。全长6300 公里的长江冲出三峡后，此后的1900 公里完全换了“画风”，从此波平浪静。可长江在此地两岸接纳的枝枝杈杈呢？没细说。

山低矮了——这里的山如何低矮？低矮后又会如何？省略太多。

踏遍宜昌山山水水，沟沟壑壑，才能窥见大自然在这个叫宜昌的地方最精湛的演技——山与水，在这里完成最后的嬉戏与纠缠，造就富有特色的万涧千溪。

幽静的泗溪 摄影/李亚隆

宜昌以区区两万余平方公里的国土面积，除了过境的滚滚长江，市域内长度大于10 公里的河流竟有99 条之多。

一道道瀑、一个个潭、一处处滩的下牢溪

清泉，青苔，叠瀑，湾潭，藤蔓，古树，朽木，黑石，密林，鸟语，清风……这些，如果需要长途跋涉，需要舟车劳顿，需要不菲代价，就不一定让你喜悦与珍惜了。可如果仅仅20 分钟车程，就可以把你从最喧哗的闹市，投放进最自然的山水，你喜欢吗？

这就是下牢溪。宜昌人说到溪，会最先想到的一条。

她的溪口，星光灿烂。1200 年前，白居易、白行简、元稹三人相会于此，赋诗留名；900 年前，苏洵、苏轼、苏辙父子三人，也题诗于洞壁。今日三游洞只是宜昌本地人待客的一道家常菜。而他们自己的食色，多半消磨在下牢溪的里面。戏水，烧烤，摸螃蟹，那是当然；摆在第一位的，无疑是游泳。

弯弯拐拐的山溪水道，依着河床地貌，造就了数十个游泳池。在纯天然面前，简陋不再是缺点；在一沟活水面前，稍许的不洁不是不可忍受。整个暑天的双休日，上百辆车子溯溪而上，一个个池子里人满为患。山重水复疑无溪，柳暗花明又一池。越往上走，人越少，水越净，越感到占了大自然的便宜。

下牢溪真正的精彩，在她的深处。沿溯溪公路前行直到就要离开溪流处的路底下，穿过峡谷里两块黑石形成的窄门，它的精彩绝伦才真正开始。那个窄门好比商用客机经济舱与头等舱之间的那道布帘。帘子那边，翻过一个个屋大的青石岩头，跳过一条条凶沟恶涧，绕过树窝，掀开藤蔓，钻出竹丛，一道道瀑，一个个潭，一处处滩……这样景致的旅程，竟有二十余公里。一两个人，胆儿不大的，是不敢走完全程的，心扑通直跳，头皮会发麻。

途中有个何老三农家饭庄。你可以不体味土砖瓦屋上的那一抹炊烟，但你不可以不回味火塘土鸡汤的味儿。

瀑潭无数，孙家河只是串连瀑潭的一根线

孙家河是宜昌千百条山溪的代表作。野性，善变，水大，多石，多瀑潭……魔术师般不断制造惊讶。

孙家河其实是个村名，这条山溪，是莲沱河上游孙家河村境内右岸汇入的一条无名溪沟。孙家河已经成为了她的名字。

2012 年6 月第一次去。才入溪口，一片声响袭来，抬头一看，一道瀑布挡住去路，目光正搜寻路径，豆大雨点噼啪而至。乔木灌木枝叶扭动，衣服很快打湿。才几分钟的犹豫，就感觉山溪的水淹没脚背，再几分钟就要漫过小腿。脚底石头更加滑湿，两边藤木更加阴森，感觉骨头一下子凉了，突然就打了一个颤惊。向上望了望，没敢深入，悻悻而退。

2013 年8 月再去。或许是雨后，山谷中一片轰隆——瀑布跌落的声音，水潭回旋的声音，撞击石头的声音，滑过青苔的声音。默无声息的水，软弱无骨的水，低眉顺眼的水，一旦放纵起来，飞扬跋扈，如刀如鞭，放荡不羁。那些巨大的花岗岩石头，个个慈眉善目，圆滚滚的畏缩在一边，尽可能让出道来，哪怕是竭尽全力挤出一寸宽的缝隙。

水依然凉，依然清湛。那些潭，万千年被跌瀑砸出的黑幽幽的水凼子，让好泳的男人，心里痒痒，欲罢不能。横陈于瀑布口，玩将跌不跌的心跳；把五尺肉身当一坨水，随瀑跌下；奋力扑腾到跌落点，让水柱砸得头皮脖子生痛；一个猛扎子潜入深潭，躲在水帘里面疯叫……耍了一个瀑潭组合，踉踉跄跄往上爬，还有一个。再耍，再爬，再有。高高低低，宽宽窄窄，厚厚薄薄，磕磕撞撞，勾勾搭搭。各不相同，各有特色，各有绝活。于是好奇，爬了那么高的山，怎么会还有瀑，还有潭呢？不可理喻。可是，惊喜不断释放。这条山溪，大瀑布一共四级，小瀑布不计其数。最上面的吊崖口瀑布，高三十余米。因为这些瀑布，青山褶皱的缝儿里落下大潭小潭一串，溪只是串连的一根线。山有多高，水有多长。

有此一个暮阳溪，一个暑天被赶走

世间很多人，外表平淡无奇，不铺不张，不惊不乍，却内功强大，力透纸背，绝活频频。

有溪亦然。暮阳溪，长江南岸的一条小溪。在靠近村落流程最后一截，庸常，慵懒，浅薄，不洁。可是，溯溪进入山里，暮阳溪突然改头换面，焕然一新，一条有瀑布、深潭，以及清泠泠水流的溪流，让每一个亲临者乐而忘返，多日念兹在兹。

三峡大瀑布 摄影/望作信

枝江百里洲南河金色沙滩 摄影/刘冬云

静水流深，曲水多奇，活水多姿，净水诱人。

除了游水、跳水、戏水，有人在石板上睡觉，有小朋友在水边过家家，最让我惊讶的是有一对恋人，竟然用大浴巾盖住二人的上半身，站着亲吻。

喀斯特地貌，是水最好的宣纸。藏锋，泼墨，破笔，涩笔，暮阳溪运用得有滋有味。水是雕塑家，暮阳溪那些绝壁下的石潭，深切下去的石缝，河床上那些神秘的积水石凼，甚至平展如镜的卵石河床，让人暗暗叫绝，把玩再三。

有一处潭，先是激流深切出一个石槽，然后变成石峡，到了潭的时候，安静得像一个阴谋，水清得发黑，游着游着，总担心水底下会不会有东西扯住脚，有些心跳，有些惊恐，赶紧上岸。

有此一回暮阳溪，一个暑天被赶走。

远处是布、近处是纱、风吹是气的雾渡河无名小瀑

2013 年十一黄金周，开着车，悠悠进山，漫无目的晃荡。

雾渡河的山道上，很少碰到车辆，基本遇不到路人。有凉凉的风，幽幽的树，懒懒的野菊。

突然就撞见了一个瀑。哗啦打了一下心壁。那瀑从高插云天的两片白森森的岩中的一个小豁口丢下，跌了两跌，不见了。

驻车，沿着羊道，迂回爬到瀑的脚下。

宜昌运河秋景 摄影/赵红继

瀑在远处是布，近处是纱，风吹过，又是气。让那湿漉漉的气，润一下肢体，老男人一身的褶皱也没了。瀑与潭，总是孪生姐妹。瀑孤零零，潭也冷清清。一潭好水，藏在山岩下，被密密灌木挡着，少有人迹。可惜，或者有幸。

那时，视野所及的世间，没有任何人。据说游者都在已成为停车场的高速公路上。

一个人的瀑。

回来后查资料，那是一个无名瀑，小地名叫南岩，雾渡河海拔1200 米的一个垭口，属大巴山系的荆山支脉。

汤渡河：藏在山缝里的一抹江南；运河：精致的江南水乡，现实的高山流水

偎着长江，宜昌城中却有条运河，一条典型的流经市区的半自然性河流。这运河至今已运行了半个世纪，曾经有40 年时间，是宜昌城区数十万人主要水源地，今日依然是宜昌市备用饮用水源地。当我知道这一年四季亮晶晶的水，来自汤渡河时，当然要去看看。

汤渡河属于烟花三月。她是藏在山缝里的一抹江南。1950 年代修建的滚水坝，成为故事封面。一个三面环水的小岛，玩疯了的游客带回城市后演变为：哇，有好大好大一块草甸延伸到水库中呢！

正是春三月，油菜花肆意，百花羞答答，野鸭自我娱乐，洗衣妇顾影自捶。小朋友亲近泥巴的好去处，新人婚纱照拍摄热地。

宜昌运河长三十余公里，垒岸过畈，穿山钻洞，水库沉淀，悬河挂坡，如今，它最靓丽的河段在宜昌中心城区。人民对美好生活的向往，在国力日益富足的时代，宜昌人有能力变现，把一川四季青幽幽的溪流，当作眼睛来呵护，当作宝宝来装扮。

汤渡河小瀑布 摄影/赵红继

在宜昌市中心的东山东侧，运河半挂在山坡上游走2 公里。这里桃李缤纷，翠竹婆娑，樟桂飘香，海棠娇羞。这里是精致的江南水乡，是现实的高山流水，是水电特色的工业展览，是老年人心旷神怡的步道，是跑步爱好者的“老巢”，是运河沿线居民家客厅的延伸。

从城市饮用水源，到水能发电，到今日城市景点，宜昌运河功能的变化，印证着一个时代的变迁，城市生活品质的提升。

养育了屈原和昭君的香溪

宜昌最有名的溪，无疑是香溪。

我十几岁时，在鄂东一所学堂里，就知道远在鄂西的这条河流的名字。地理老师说，坐“东方红”客轮过长江三峡，一条清亮的大溪流从山峰间汇入浑浊的长江，清浊分明，令人震撼，令人遐想！

香溪让人遐想的，是她养育了两个人。一条巫山缝隙里的110 公里长的溪流，竟然特立独行地为中华文化，树立了两个不朽丰碑。

屈原诞生地乐平里，一个距下游香溪10 华里地的左岸的小山村。坊间传诵的乐平里“八怪”，见证这个被山石和林木半包裹半封闭的山间平坝村落的风情：“端午处处挂香艾，牛不用绳听人摆，丧葬均用红棺材，古井当作梳妆台，石洞书声千古在，男女老少赶诗赛，屈原当作神仙拜，无鼓鼓声响天外。”

王昭君的故里更是在香溪河上游左岸边的一面山坡上，她娘家的村落今日依然生活着以王姓为主的三百余村民。村落里没有阴森葳蕤的林木，却有鄂西大山里少见的开拓视野。孩儿一出生，就可以望见很远很远，望见溪水不再回流。

每个人的故乡成就自己的性格基因，每个人的道路写就自己的人生判词。香溪养育的这对儿女，时代不同、路径不同，却有惊人的相同：他们是肉身之躯，却是神灵一般的存在；他们是凡夫俗子，但在社稷天下面前，个人小我荡然无存；他们分别从政从文、为美为善，在这两个领域，用个人的生命代价，把理想主义和浪漫主义，用惊风雨泣鬼神的方式，进行了完美释义。

香溪源于“华中屋脊”神农架林区，木鱼镇西侧大山的一个坡面，一处爬满青苔藤蔓的乱石卵石缝里，有清凌凌的山泉水涌出，诗人徐迟手笔“香溪源”阴刻在一块黑石上。这里已成为4A 景区。如同多数河流一样，香溪的源头也没有精准的定论，其实小半个神农架，都是她的源头。一条河流的特质，从她的源头开始。

香溪也是条越来越只是传说的河流。今日香溪河口，香溪和她所注入的长江，早已是一片高峡平湖。2019 年9 月，长达5.4 公里的四桥一隧，把两条河流的左右岸，用高标准的钢筋混凝土通道，焊接一体。三峡水库，风平浪静，岁月静美。

全程在山缝里奔突的清江

泾渭分明的景致，在清江注入长江口时依然可见。

经过水布垭、隔河岩、高坝洲三库蓄养，清江汇入长江时，已经实现全年清澈。虽有三峡、葛洲坝沉淀，由于流量过大，长江在主汛期间，依然浑浊。这样，陆城的清江河口，七八月份，那条清浊碰撞线总让人心窝里一颤。是百川归海的豪迈，还是怜香惜玉的伤楚？

这是怎样的一条河流？又是怎样的命运？

虽名为河流，准确地说，清江却是长江中下游最大的山溪。它拥有山溪的最突出的两大特质：

香溪河上的中国最美水上公路 摄影/李明

全程在山缝里奔突。清江源自湖北西部最后的一道屏障——齐岳山东麓一个叫龙洞沟的涌泉，一路跌落伏流，劈山闯峡，沉潭滑滩，一念凶险，一念秀美。清江流走的两岸，除源头地带的利中平原，其余全部在武陵山峡谷里，遍布崖壁、石林、天坑、地缝、洼地、漏斗、溶洞、盲谷、暗河。少见民居，有则藏在云雾里；偶有田地，多是挂在坡岸上。

江水暴涨暴跌，乖戾无常。清江头尾落差1430 米，坡降比达到3.38‰，江水近乎一路溜坡，在中国中东部流域面积1 万平方公里以上的河流中是唯一。水文记录上，最小径流量27.5立方米每秒，最大达到18900 立方米每秒（仅指1969 年那次），洪枯流量比值达687 倍，清江把自己流成一部宏大的杂耍戏。

这样的清江，流淌了万千年。

清江命运真正改变，是始于1980 年代的清江水电梯级开发。

“首战隔河岩，再战高坝洲，决战水布垭”，21 年时间，3 座大坝在清江中下游300 公里峡谷中矗立，3 个峡中长湖，如同水做的阶梯，一级级从长江口踏向恩施。3 座电厂，成为我国中东部地区除三峡外最大的水电基地，成为中国水电史上绽放的“金花”。现代工业文明，在中国版图腹地历史上曾经最封闭的区域，闪亮生辉。

清江画廊风光 摄影/赵红继

今日，清江流域正在成为国家生态保护的示范区。以隔河岩水库为骨干的清江画廊，是5A 景区，隔河岩拥有大片人造森林，现代化楼舍机房掩映在3 万棵香樟、桂花、银杏林中；高坝洲是业界驰名的花园式水电站，四季花香鸟语，坝工设施与清江流域最后的山岚融为一体。

隔河岩右岸一面高边坡上，清江建设者曾经用江滩上的鹅卵石，垒砌了“开发清江，造福人民”8 个大字。今天，这8 个字依旧在，只是卵石换成绿植。清江人说，这8 个字是他们的初心使命，如今“保护清江，造福人民”成为基调。

2016 年7 月19 日，清江一场有水文记录以来最大的洪水全流域来袭，没死一人，没倒一屋，暴露出来的危害清江水质的网箱养殖，也在几个月里彻底从水库中拆除。手捧清江水喝的日子，也不远了。在不久的将来，从隔河岩水库引来的清江原水，将越渡槽穿山洞，经历20 公里封闭自流后进入市郊楠木溪水库，成为宜昌城区一个新的骨干生活水源。

北纬30 度，人称地球“脐带”，神秘事象集中区域，诞生四大古文明，留下金字塔、三星堆、玛雅等遗址，锻造张家界、匡庐、黄山等人间仙境，有最高点珠峰、最低点马里亚纳海沟、最低湖泊死海……全程贴着北纬30 度线流走，423 公里，全球最长。谁？

清江。