◎文／周文平

或许你没听过他的名字，但你一定听过他的段子。这个人就是《吐槽大会》的段子手小罗，一个站在张绍刚、范志毅、周震南、李国庆等人背后的脱口秀编剧。

本文主人公

“逃”进笑果当编剧

今年35岁的小罗是广西桂林人，在做编剧之前，他干过很多工作。2005年，他高考失利，因为复读太痛苦，选择了放弃。背离了象牙塔，他决定逃进一份简单的工作。他去北京找了份送快递的工作，虽然辛苦，但这个职业的自由让他很喜欢，送完快递可以到德云社听相声。

然而有一天，小罗接到母亲的电话：“你爸的鼻咽癌复发了，怎么办……”他终究没逃掉，又回了老家。他也没逃掉学历的诅咒，很多工作要求本科学历。他只好到火车站当了一名辅警，每天和过往乘客说着相同的话，“您好，请出示身份证。”“您好，谢谢配合。”工作依旧是工作，只是没了德云社，生活给他的唯一惊喜，就是抓到逃犯的奖金。可这些钱算什么呢？朋友结婚的礼金都不够。等到身边的朋友都结婚了，快30岁的他连个对象也没有，这让他感觉很尴尬。

小罗感觉自己的人生很失败，“现在，我终于把自己逼到了墙脚，再没有逃跑的余地。”他想起一句话：在小城市工作，像是领到了一张五十年后的死亡通知书；在大城市工作，像是拿了一张虚构的藏宝图。那一刻，他仿佛看到了自己的墓志铭：一个普普通通的人，普普通通过完一生，然后普普通通地死去。

成长只需一瞬间，在30岁的一个夜晚，小罗突然不想再逃了。他再次开始了北漂，这一次，脱口秀进入了他的视野。

小罗早期用微博记录每天送快递的生活，后来他发现东东枪老写小段子，他开始试着模仿。他有两三百粉丝时，有的段子却有一千多次转发。有一个人还抄了他的段子去@了罗永浩，并被老罗转了出来。小罗看到后，兴奋地去评论：“罗老师，这个是我写的！”

通过给《今晚80后脱口秀》投稿，小罗慢慢接触到上海笑果文化传媒有限公司的人。第一次靠写段子挣了600元钱的那个下午，小罗感觉自己的人生该翻篇了。

2017年，小罗看到笑果招聘，就投了简历。因为之前已经有了比较丰富的经验，所以，只用了十分钟的面试，小罗就被录取了。

写稿的快乐和不快乐

一开始录《脱口秀大会》，是一个编剧带着小罗写主持人张绍刚的稿子。等到第二季《吐槽大会》，就由他直接负责张绍刚了。刚开始写稿子很容易写错方向，“写了好几天的稿子，自己感觉还可以，读稿会读完，发现70%用不了，耽误大家很多时间来帮我想本来应该由我写的稿子，会觉得特别不好意思。”小罗是个很敏感的人，那时他经常哭，挫败感很强。

让小罗感觉欣慰的是张绍刚人特别好，有一次对稿，张绍刚对他说：“哇，小罗你写的这个广告串词太好了，那些赞助商都应该给你‘加鸡腿’。”这些话给了小罗很大鼓舞。

《吐槽大会》第四季，小罗开始给其他嘉宾写稿。给嘉宾写稿的流程很繁琐，导演组先在网上查这个嘉宾的故事，整理成不同的版块，制作成资料，发给编剧。然后是前采，面对面告诉嘉宾：这个节目是干什么的，他需要干什么，别人会怎么说他，他想怎么说别人。前采回来，编剧开始写稿，稿子写完就是开读稿会，在一个特别大的办公室里进行，九个组的编剧、导演都在。读稿会上会产生一些对稿子的修改意见，稿子改好后再发给嘉宾看。

小罗说，写稿是快乐的，不快乐的是改稿。有时候，跟明星聊到一个段子，他本人觉得没问题，但是他身边的工作人员可能会反复提出不一样的意见。还有的时候，读稿会上已经确定下来的稿子，到了嘉宾那里也会有较大的改动。每次给嘉宾写稿，小罗都感觉像踩地雷一样，不知道是好还是坏，遇到嘉宾特别不满意的，他就要大量地二次创作。

一般和嘉宾的对稿时间在一个小时以内，但有一次，小罗和一个女演员却对了四五个小时。她觉得很多东西不能讲，对一些话题也比较敏感。“这些东西其实挺好笑，特别适合讲脱口秀，你怎么不去把它说出来？”小罗问。可她说：“没有人会愿意听你说，有些东西你越说，大家越会觉得你在解释、在狡辩。”小罗只好放弃一些好笑的梗，和女演员再聊、再改，直到对方觉得合适。

写最贴合嘉宾的段子

写到后来，每一组编剧甚至都想让自己的嘉宾被淘汰，因为太难写了。小罗说：“写了那么多以后，一些传统的抛梗方式大家看多了，就有点老套。开读稿会的时候，大家会说这种以前已经用过了，观众也会猜到。”编剧们反而会推崇一些特别奇怪的段子，比如王建国吐槽杨超越，“别看她年纪轻轻，就已经这么年轻了”，就属于没有反转但好像又反转了的那种感觉。

李诞说：“你给嘉宾写稿，首先要爱上你的嘉宾，要把稿子写得跟他尽量贴合一些。”小罗会去看嘉宾参加的节目或者演讲，掌握他说话的习惯。李诞曾传授过一些他理解的前采技巧：“你不要为了一个梗而去让那个嘉宾说不想说的话，梗很重要，但是让嘉宾舒服更重要。”

于是，小罗就会在前采时真诚地和嘉宾聊，不会一上来先说他的槽点，而是先问他对别人有什么看法。如果嘉宾不认识这个人，小罗就会把这个人发生过的一些事讲一下，再问嘉宾的看法。等嘉宾放松下来，小罗才说：“可能大家会这么吐槽你，你看看有没有觉得不舒服、不太想提的？”

小罗最终的呈现是基于嘉宾的看法写出的稿子，而不是把自己想写的槽点强加进去。他会让嘉宾说出来一些观点，写稿的时候他只是把这些话包装一下，说得好笑一点，这样嘉宾回头再看这个稿子接受度会比较高。小罗认为和嘉宾沟通主要还是真诚，真诚地表达自己的看法，让他明白：我帮你写稿肯定是站在你的角度，为了你好。虽然改稿的时候特别痛苦，但改完以后，小罗反而觉得明星也挺不容易。

在幕后工作的小罗，找到了快乐与成就感。他的网名叫“小罗和他自己”，受启发于他的偶像罗永浩的公司“老罗和他的朋友们”。不久前，老罗微博关注他，并与他互动，小罗与老罗顺利会师。现在的小罗，终于活成了自己想要的模样。