潘依诺

从英格兰进入苏格兰地界之前，会经过一片幽静的风景区，这就是著名的温德米尔湖，一个充满诗意的地方。这一片水域是英格兰地区最大最长的湖，天鹅和水鸟在湖面上悠闲地漂浮，划破着如镜的水面。站在湖边，如果你不说话，便只能听到湖水悄悄拍打堤岸的水声，还有远处飞起的鸟儿的长鸣，在空气中飘散的水蒸气间不断折射，再敲进你的耳朵。远处日渐干枯的树枝好像被空气中的水分涂成了水彩画，一层一层淡下去，直到不见。

从前在英国文学史课本上读到的“湖畔诗人”正是在这里获得来自大自然的灵感，再将那份纯粹的浪漫主义挥洒纸上，原来就是这样的地方，成就了文学史上的辉煌一笔。威廉·华兹华斯、塞缪尔·泰勒·柯勒律治和罗伯特·骚塞并称为湖畔派诗人，他们厌恶资本主义的世界与冷酷的金钱关系，喜爱用自然给予的灵感以寻找慰藉，隐居在湖畔，在描写自然风光的字里行间抒发对人生哲理的探寻与思考，形成了十九世纪时期英国最早期的浪漫主义流派。

若是你站在这湖边，怕是任何人都会兴起作诗的冲动。若是圣诞时节来到这里，更不难想象为何曾经的湖畔派诗人被打击称为“消极”浪漫主义。英伦岛上的冬季日照时间很短，偏又是雨季，冷风萧瑟更是难免引起阵阵凄凉。头上的乌云翻滚着飞快地飘向远方，不知道什么时候哪一团云彩便会突然下起雨来。湖面蒸腾起的雾气渐渐弥漫着整座小镇，如果不仔细观看，不小心就会错过远处水鸟悄悄降落在水面上的美景。孤独，却不寂寞。

沿着小路爬到山坡上，不难看到星星点点白色的羊群散落在绿色的草地上，这是在英国乡村沿途都见得到的可爱景象。鹅卵石被小心翼翼堆砌成齐膝高的垛子，划分着每片农庄的地界，又防止羊群四处乱窜。每次见到它们的时候，总会让我想起沸沸扬扬的圈地运动，想不到在如此自在于天地间的乡村田园，竟然会助力原始资本积累从而推动了英国工业革命，把这个国家推到世界面前。现在，这儿恢复了它该有的宁静，静得好像并没有过太多人类的足迹到达过这里。

我们一行在接下来的自由活动时间，毫不犹豫地冲向了温德米尔小镇的彼得兔博物馆。同那些浪漫的湖畔诗人一样，Beatrix Potter女士同样在湖区获得了珍贵的宝贝。不知道你是否还会记得小时候在野外的树林中偶遇那些可爱的小动物们，松鼠、兔子、野鸭甚至狐狸……它们与Potter女士的相遇，都被她赋予了全新的生命。她喜欢将这些可爱的小生命拟人化，用独特的画风和笔触创作出自己的风格，再写进给朋友的孩子们的书信中。自1902年第一版图画书上市至今，已过去百余年，彼得兔的形象卻一直流传至今，它和它的朋友们已然成了世界童书史上的明星，让人们幻想着英国湖区边上那座小镇，究竟有着怎样的魔力。

十二月的雨天，这座小小的博物馆没有太多的游客。说是博物馆，却更像是彼得兔和它朋友们的家，我们像小孩子一样钻进这条黑糊糊的兔子洞，跟着彼得兔朋友们的脚步去看看Potter女士笔下的小动物们，在过着怎样惬意的乡村生活。和鼹鼠阿姨一同品一品下午茶茶点，去地里拔一筐新鲜的胡萝卜做晚餐，或是偷偷跑去隔壁看小老鼠一家在挖洞造一幢全新的家……这便是它们的日常了。

弯曲的小路在中间断掉，通向了室外一座隐蔽的小花园。非常贴心的，门口准备了好多把大伞供游客使用，这块不过十平方米的室外花园被层层叠叠的各种植物铺满，树丛间还隐藏着几只铜铸的彼得兔，就这样默默经历着小雨的冲刷。尽管树叶已经被寒冷的冬天带走了许多，可清澈的雨滴俏皮地挂在树梢上，像是一颗颗钻石。

我们在温德米尔小镇短暂停留了一个下午，它算是一座著名的旅游景区，可你不需要地图去判断自己前进的方向，只要凭自己的感觉便可以踏遍这座小镇。一路上淅淅沥沥的小雨伴随着我们，很多时候这样的雨水总给人粘腻又不适的感觉，可是在这里，只感受得到它的安静祥和，自然的纯真，湿漉漉的雾气更给了湖区才有的那份神秘感。在记忆中，它的色彩并没有那么缤纷多彩，深深浅浅的灰色成了这里的主调，我喜欢这样的低调和神秘，让所有人类的痕迹都不与这周边的一切相违。

And hark！ How blithe the throstle sings！

且听！多欢畅的百灵之歌！

He， too， is no mean preacher;

它，无异于圣贤;

Come forth into the light of things，

快来沐浴这造物的恩泽，

Let Nature be your teacher.

师法自然。

——William Wordsworth

——威廉·华兹华斯

编辑/虽然