作为国际上历史最为悠久的影展——2021年的威尼斯国际电影节不久前在自由雅致的意大利利多岛落幕。法国导演奥黛丽· 迪万执导的影片《正发生》斩获金狮奖，简· 坎皮恩凭借热度较高的《犬之力》获得银狮奖最佳导演，最佳剧本则花落美国导演玛吉· 吉伦哈尔（《暗处的女儿》）。聚焦女性题材或由女性执掌的作品再一次满披荣光。

这是威尼斯电影节连续第二年将至高奖项颁给女性导演，亦是继不久前收官的戛纳电影节后，女性艺术家又一次在极具国际影响力的影展中摘桂加冕。

在疫情的持续影响下，今年的电影节依然防范严格。不论是乘坐去往利多岛的水上巴士，或进入餐厅、影厅等场所，均需佩戴口罩并出示疫苗卡或核酸检测阴性证明，放映厅上座率也保持低于50%。线上票务系统在有了过往积累的经验后，运行情况有所进步，但不时出现的低效故障难免引发影迷抱怨连连。

这些都表明全球疫情尚未消退。然而，过去的一年，电影创作者们不曾停歇。受到评审团与媒体大力赞许的数位女性艺术家，更如同活跃的社会田野观察者，给出了一份份勤勉、充满灵气、勇气卓绝的报告。

金狮奖得奖影片《正发生》在展映期间赢得了评审团与大众一致的认可与青睐，将主竞赛单元费比西奖也同时收入囊中，并以3.79的高分领跑ICS场刊评分。除此之外，它也不乏话题性。导演迪万为还原女性身心的疼痛体验，毫不回避采用真实画面，以至于在一次放映中，有影评人现场晕厥而被救护车拉走。

迪万在与电影正式结缘之前，曾担任新闻记者、专栏作家，也是法国版女性杂志Stylist 的特约编辑。《正发生》是这位41岁导演的第二部长片。

影片围绕1963年的法国乡村，就读于社区学校的女学生Anne在大学入学考试前夕发现自己怀孕展开。彼时，堕胎不仅是犯罪行为，更是一个连包括医生在内的所有人都不能宣之于口的词汇。同样讳莫如深的还有“性”。片名《正发生》一语三关，点出了Anne越来越无法隐藏、急需“处理”的身体变化，以及她身边亲友和陌生人共同制造出的令人窒息的环境。影片是对于关注女性生育选择权的提醒—即使过去了60年，这个问题从不曾远去。各地影评人均给予此片高度评价，认为它充满了现实性，意义十足，“不回避事实，不沉湎于事件”。

这份残酷与精准，在《暗处的女儿》中也非常突出。世家出身、曾主演《秘书》《雪莉宝贝》《疯狂的心》的玛吉· 吉伦哈尔，这回首次拥抱了导演身份，在新作品中發挥了她美东自由派那诗意庄重却极辛辣的风格，重新审视了母职。和片中女主一样，身为两个女孩的母亲，她诘问母爱与它暗藏的代价。在更深的层面上，吉伦哈尔以一个模糊的现在时回望了过去半个世纪的代际关系。“有隐秘而真实的东西被大声说出来了，”她说，“我因此既感到不安，又深受安慰。”

简· 坎皮恩则通过《犬之力》奉献了一部更加粗粝的作品。暌违十余年，这次，她选择将镜头对准1925年的美国蒙大拿农场。本尼在此片中呈献了一种极致的表演，混杂着草屑、铁锈和烈酒的味道，在坎皮恩一如既往艰涩、丰富的镜头下重新诠释了西部语境下的男性气质与强权。这位以实验风格著称的视觉艺术家，早在1990年已斩获威尼斯电影节银狮奖，继而在1993年凭借《钢琴课》问鼎戛纳影展，成为历史上首位获此殊荣的女导演。在性别表达这一主题上磨刀二十余年，坎皮恩已然是一把举重若轻的好手，女性则是贯穿她作品的一条暗流，不论镜头篇幅长短，内化了的压抑或欲望涌动不止。

威尼斯电影节艺术总监阿尔贝托·巴贝拉与主竞赛单元七人评审团共同登场。与今年的戛纳电影节相似，本届评审团女性占多数，包括英国演员辛西娅·艾莉佛，加拿大演员、制片人莎拉·加顿等。评审团主席则由去年凭借《寄生虫》扫荡了各大奖项的韩国导演奉俊昊担当。

连同今年其他热门影片，如《斯宾塞》《平行母亲》等，本届威尼斯影展中，女性艺术家可谓关注到了范围广泛的历史、文化和地域，探讨了截然不同的诸多话题。

向内，她们试图讲述欲求、女性身体、价值实现;向外，她们拷问着社会禁忌、权力和阶级。这些主题在任何时间或地方，都具有强烈的相关性。影展评审团选择褒奖的，并非性别身份，而正是这些敏锐的审视和人文关怀。她们的表达因来自真实的女性生命体验而尤为值得尊敬。

近两年，全球文化娱乐业变革不断，不管是一波波的性别运动，或是流媒体与大制片厂如火如荼的角力，都催促威尼斯这一以崇尚艺术自由著称的影展殿堂开拓更加多元的视野。

虽然威尼斯的赢家是这几位出色的女性，但她们不是唯一有此资格的人。颁奖礼上，迪万说道：“这部作品（《正发生》） …… 我以愤怒创作，以欲望创作，以我的心和头脑创作。”在海边宴会的篝火未能触及的地方，更多兼具才华、野心和全情投入的女性艺术家，正坚持不懈地上下求索。