禾平街是一条很宽阔的马路，两旁长满了法国梧桐树。

我们在城里买的第一套小公寓，就在禾平街上。刚装修时，楼上一对老夫妻已经搬进来，婆婆每天来我家新房子督工，帮忙开窗，关窗。新房子装修好，婆婆叮嘱我们屋子里放些吊兰，柚子皮，可以驱除味道。远亲不如近邻，那时我们得到楼上婆婆诸多照顾，亦以为一生一世都会住在禾平街上。

搬进新房子以后，每日晨昏，我和孩子爸都会在法国梧桐树底下走过。有时去菜场买一兜菜，有时去农工商超市买油盐酱醋和酸奶。有时什么也不买，就在马路上走一走，抬头看看天空，云朵。那时候我们尚且还很年轻，对世界怀着无尽的新鲜和好奇。

转眼之间，十几年过去了，昔日娇俏的女孩子，变作了中年仆妇。一生中最好的时光已然过去，再往下就走下坡路了。这一具肉身，一天天变老，变胖。从M码穿到XL码。细纹爬上眉梢眼角。说不惶恐、不忧惧是假的。站到电子秤上，看见数字噌噌噌往上窜，绝食的心都有了。

揽镜自照，一根白头发横在头顶，甚是触目惊心，奋力拔下。渐渐地，白头发越拔越多，怎么也拔不尽了。去理发店，让理发小哥刷一把。小哥说，姐，办个卡，给你优惠。染黑了年轻，瞧，顶多三十岁。理发小哥嘴巴甜。于是办了一张卡。想着反正隔一个月就要去一趟。理发小哥手艺挺好。每次去，把头发染好、吹干，扎一个丸子头。镜中人黑头发，白皮肤，忽而年轻了十岁。有时累了去干洗，用精油把颈椎、脑袋按摩一遍。一通按摩下来，人沉沉有倦意，是紧绷的神经彻底放松下来，才有的疲乏和困倦。

从前风风火火，洗个头十分钟就能搞定的人，现在要花上一小时。为了让这具肉身得到舒适、放松，舍得花钱花时间。时间是最珍贵的。爱一个人，就是要给她（他）时间。爱自己亦如此。想着有空去一趟足浴店，把脚也按摩一下。这双脚最辛苦，小半生，万水千山走过。

年轻时，总是马不停蹄往外跑，年纪愈大，变得越来越宅。现在出一趟远门，需要很大的决心和勇气了。那天《海外文摘》的蒋老师打电话，问我有没有空参加采风。回他实在不好意思呀，天天上班，领导规定，出省要报备，为了省却麻烦，还是不参加啦，多谢美意。疫情以来，一次远门未出。从前笑话爸爸，像一株树，一步也不肯挪动。现在，倒有点理解爸爸了。还是宅在家里最安逸、舒适。一日三餐四季，坐看门前花開花落，即是福祉。

吃过晚饭，去小区里散个步，往幽深馥郁之境走去。石榴花开红艳艳，从前嫌弃石榴花太过鲜艳，现在却爱上了那一抹鲜艳。觉得那颜色喜气洋洋，端庄周正，有着古老中国的花好月圆。

最好的时光，莫过于一家人，和和美美在一起，顺顺当当过日子。

女儿打来电话，说妈妈，今天心情有点浮躁哦，也不知是怎么回事。

悬着一颗心等到女儿夜自习结束，电话那头，忽而传来嘻嘻的笑声，女儿说，妈妈，我刚下课啦，交了作业，第一个跑回寝室。现在心情已经好啦。

放下电话，一颗心复又喜悦起来。孩子在外面念书，每天通一个电话，短短几分钟，弥足珍贵。到了点，放下一切，专心等电话。铃声一响，秒接电话。无非问孩子今天天气怎样，过得怎样，吃了什么，小心着凉。翻来覆去几句话。孩子开心，跟着一起开心，孩子烦恼，就充当垃圾桶，听听她的烦恼。孩子是妈妈的晴雨表。

从前娇生惯养的女儿，一个人在外面，什么事情都须仰仗、倚靠自己。和她灌输：世上无人可倚靠，能倚靠的唯独只有自己。人世多坎坷，一颗心不坚韧、强大一些可怎么行？只有不畏艰难，一步一步往前走，才能拨开云雾，守得花开见月明。这一颗老母亲的心哪，时时被一根看不见的线提着，牵着。一生都将被孩子羁绊着。然而这羁绊亦是幸福。

犹记得十几年前，住在禾平街的小房子里，黄昏时分，一个穿着花裙子的小女婴，牵着妈妈的手，从法国梧桐树底下走过。那时候，天空湛蓝云朵洁白，时光仿佛无穷无尽。

那个小女婴，转瞬变作亭亭玉立的少女，挣脱了妈妈的手，从那一株梧桐树底下飞出去，飞到浩瀚广阔的世界里去。

而我们从禾平街的小公寓里搬走，辗转又搬过两次家了。犹如候鸟，一次次在城市里迁徙。每年，我们仍会抽空回到禾平街，去看望楼上公公、婆婆，那些旧时芳邻，去梧桐树下走一走，追溯我们的青春时日，如歌岁月。

编辑/虽然