孙且

在偏脸子，有两个无论什么事儿没有他们不知道的人。

一个是我们院的老胡头儿，说书的民间艺人，伪满那会儿，是傅家甸北市场戏台上的名角，上知天文，下知地理。后来，老胡头成为新中国为人民服务的文艺工作者。特殊时期，不许老胡头他们这样的人在社会主义的舞台上宣扬帝王将相、才子佳人，而他又不会说工农兵的新故事，只好去看收发室，登记来人，分发报纸。其实，老胡头的那些大学问，多来自说书的话本，他仅仅是更擅长的转述者，挥舞着惊堂木，绘声绘色。

书本，在偏脸子的地位，相当于高高在上的庙堂。

在偏脸子人眼里，读懂书本的人肚子里一定有墨水，反过来，肚子里有墨水的人才能看懂书本。同样，当官的人一定有文化，有文化人才能够当上官。若偏脸子人的这个认识符合逻辑，那么，我们官员的好坏，就取决于我们文化传统的好坏。

知识水平普遍不高的偏脸子人尊敬老胡头，但内心里却无法亲近他。这或许是件好事儿，偏脸子人侥幸地抛弃了那些已经凝固，不再发展，只要认识字，记忆力好，任何人都可以掌握的官方或官方准许的历史记录。

另一个是我家对面屋的老井婆子，她有句口头禅，除了自个儿啥时死不知道，这世上其他的事儿，没有俺不知道的。

老井婆子在偏脸子是远近闻名的神匠，她除了会跳大神，捉拿小鬼，还兼有多种身份，巫医，算命的，民谣传播者，保媒拉纤的媒婆，白事知客，说瞎话的。

别的地方对老井婆子这样的人叫“仙姑”“黄姑”“半仙”“神婆”诸如此类，可偏脸子人从来不这么称呼她。神匠的“匠”，里面的“斤”有用心度量的含义。

老井婆子不识字，她肚子里的杂七杂八都是口口相传下来，却又处处掺入她那些无法验证、神神秘秘的经验，甚至大多数的时候，纯粹就是她的个人臆想和编纂。

偏脸子人接受老井婆子，这意味着也接受她的纰漏和讹误。

偏脸子以外人的眼里，偏脸子人很愚笨，很无知，很落伍，很固执，很反动。用老井婆子的话说，偏脸子人，隔路。隔路，东北方言，行为和做法跟众人不一样，另外还有别致的意思。

老井婆子早上醒来，不洗脸，不梳头，眼角满是焦黄的眵目糊子，第一件紧要的事儿，去翻她那本一碰就掉纸屑的旧皇历，上面写着今天宜干什么，忌干什么。老井婆子从来不瞅月份牌，上面印着毛主席他老人家的语录，没有那些封建迷信的东西。

老井婆子盘算要做的事儿，跟皇历对上了，接下来，她盘腿坐在炕头上，摆开扑克牌，再算算这件事的吉凶。老井婆子的破扑克牌黏在一块，她一张一张地掰开，有的仅剩半张。老井婆子连着的大龙，若拦腰断了，她绝对不出屋了，一根儿接一根儿地抽她自个儿卷的旱烟，惶惶不可终日，盼望着日头赶紧落山，这不吉祥的一天快过去。

老井婆子的嘴巴不饶人，其实，偏脸子人都知道，她是刀子嘴，豆腐心，熱心肠的好人。

地包头道街的焦大埋汰，三棵树至乌伊岭火车上的厨子，他的孙子受到惊吓，哭嚎不止。焦大埋汰说，赶紧去下坎儿找神匠老井婆子，来给叫叫魂儿。

本来，按老井婆子的皇历，她今天连门槛子都不可以迈出去，可她拔腿就走，提上鞋帮的工夫儿也没有。老井婆子一路小跑着，撞进焦大埋汰家，趿拉着的懒汉鞋掉在门外，她顾不上拣鞋，抢到锅台的旮旯，猛地划拉一下，满是老糨的手紧紧攥住，那小孩子“丢了的魂儿”，就这样被疯疯癫癫的老井婆子抓了回来，然后，她用巴掌轻轻地拍着小孩子的天灵盖，焦大埋汰的孙子的小眼睛目不转睛地瞅着老井婆子，不哭不闹了，竟然安静下来。

老井婆子水不喝，烟不抽，乐呵呵地回返。

我们家斜对门院的四弦子，中学毕业后，没去上山下乡，闲待在家里，拨拉一个葫芦瓢形状的四根弦的琴。偏脸子人不认识，他牛哄哄说，这叫曼陀林，意大利那不勒斯的乐器。

偏脸子头趟街与电器街交叉的歪十字街在偏脸子的作用，相当于广场，各色人等聚集，散布小道消息和传播谣言的地方。四弦子站在人堆中央，口无遮拦地评说时政。

小片警八爪鱼把四弦子叫到派出所问话，他嘴巴还硬，不服软。派出所教导员王霸道说，送市局七处吧。四弦子的爹娘听着信了，顿时尿了裤子，骂四弦子，这一根儿筋的孽种。

老井婆子知道了，说俺高低得救救这孩子。

老井婆子赶去上坎儿的派出所，进了门，对看押四弦子的警察们劈头就说，他得了癔症（精神病不负法律责任），穿白大褂的大夫治不了，俺有办法。

王霸道说，老井婆子，不许你在这里装神弄鬼。

老井婆子不理会王霸道，紧闭着双眼，龇着牙，抽风一般地甩着头。老井婆子满头的灰发全散开了，像鬼一样瘆人，老井婆子趁机对四弦子耳语。四弦子突然跳着高说，有人造谣，俺什么也没说，你们要定罪，请把证人叫来，当面对质。

老井婆子出面，没人敢再来。派出所只好把四弦子放了。

我参加工作了，时常去看望老井婆子，用她的话说，她是看着我穿开裆裤，拉屎撒尿长大的。这个情谊，我不能忘。

老井婆子慢性肺源性心脏病越来越重了，出现心功能衰竭的症状。老井婆子却笑呵呵地说，镰刀割不了自个儿的把儿，俺的大限到了。

这天，老井婆子的脸红光满面，像是换了一个人，没有了平日里的醋色。之前，只在她操持丧事时，我看见过。偏脸子有丧事，必来找老井婆子。老井婆子从炕柜里翻弄出平时不舍得穿的新褂子，用篦子沾着水，将乱糟糟的头发，劈得一根儿是一根儿，盘在脑后。老井婆子盘腿坐在事主家的炕上，每一步，怎么做，有哪些讲究，三舅四大爷，七大姑八大姨，垂手站立，听她的摆布……

老井婆子对我说，小王八羔子，给井姥姥去弄酒弄菜，按老规矩，不许给俺破了。老井婆子的老头井一丁活着的时候，老两口天天喝小酒，半斤糠麸，一卷五香豆腐丝。老井婆子说过，没有酒，就得死。我问过老井婆子，为什么。老井婆子说，日子苦呀。我说，酒也苦呀。老井婆子抹着干涩的眼角说，苦加苦，就不苦了。

老井婆子这句话，相当于教科书上说的，双重否定，等于肯定。

我回来时，老井婆子已经把炕桌摆好，相对放着酒盅和筷子。老井婆子说，俺跟你井姥爷喝最后一顿酒。老井婆子把两个酒盅斟满，拿起自己的酒盅，对着不存在的老井头子举了举，放下，又拿起另一个酒盅，对自己举了举，再放下，然后，挨个一口喝下去。老井婆子感叹着，如今的糠麸酒和豆腐丝儿，大不如以前了。

老井婆子哼哼起小调儿来，“桃叶哪尖上尖，柳叶儿哪遮满了天，奴好比貂蝉思吕布啊，又好比阎婆惜坐楼想张三……”老井婆子停下，像以往那样等待老井头子接腔。

十几秒钟儿后，老井婆子反应过来，老东西，不在了。老井婆子粗着嗓子假扮老井头子唱起来：“十九月夜八分光，七宫仙女度六郎，睡到五更四三点，二人同睡一张床。”

当天晚上，老井婆子哼唱着小调咽气，混浊的眼睛连自个儿的儿女都不认识了，歌词仍不差分毫。人们说，歌谣有辙儿，朗朗上口，容易记。可我不这么认为，歌谣是老井婆子的命。

偏脸子人无处祭奠老井婆子，她的子女按她的遗愿，找个有山有水的地方，把骨灰扬了。老井婆子生前说过，骨灰匣子，儿孙给你保存，再以后呢？疯疯癫癫老井婆子比所有的人都清醒。

这个疯疯癫癫的跟我非亲非故的老太婆，使我的生命，那些冰冷的东西有了温度，让我在刻板的教科书之外，有了更鲜活的文化传承。更主要的，我的那个年龄，还没有意识到这些歌谣的价值和意义，很多歌谣，可惜没有记忆下来。

老井婆子死了，偏脸子的歌谣休止了。

老井婆子融入这个世界的万事万物里。