连城

我还在读小学的时候，学校每年发的教科书和我完成的作业本，再加上一些课外书，整理出来的数量是很大的。可惜那时家里没有书架，那些书本每过了一段时间，就要被卖到废品站。

我太渴望家里能有一个漂亮、高大的书架了——我想为那些被我视为珍宝的书本找一个栖身之处。家里没有买书架的打算，于是，我哥把一个旧的木箱子整理出来，变成了家里唯一的“书柜”。

这个木箱子很小，只能存放一定数量的书籍，所以里面存着的、或是新买回来的、租回来的书，都要尽快看完，否则就会被清理掉。

和很多人的童年相似，我在童年时期也对这个世界充满好奇。因此在识字不多的阶段，我看得最多的课外书是《世界未解之谜》《神秘UFO》以及《百慕大三角》。这类书籍除了满足我强烈的好奇心之外，也让我对这个世界的未知产生了一丝恐惧。

我读小学时，到学校的必经之路上有一条河流的分支。南方夏天雨水多的时候，河水经常暴涨，因此每回经过那段路，我脑海里就会不由自主地浮现《百慕大三角》里描述的那些离奇失踪的船只，以及突如其来的海底漩涡。我总害怕这河面某一天突然发生一些离奇的现象，怕自己哪天就不幸葬身河底。所以长大后我莫名喜欢上了德普，可能是因为在《加勒比海盗》中他饰演了滑稽的杰克船长，治愈了我年幼时的恐惧。

等年龄再大一点儿的时候，我受一些武侠剧的影响，开始对古龙、梁羽生和金庸产生了浓厚的兴趣。……