牛文珊

手臂粗的笔杆，手掌大的笔尖——曾被我戏称为拖把，却实实在在的是支毛笔——如巨龙饮水般，轻盈地在那小桶里一蘸，轻轻提起，带出了一串晶莹的珍珠。老人举重若轻地提起那只笔，行云流水般在地上写下一串串毛笔字。

寫了后面的，前面的就干了，于是又回去写。在喧嚣的广场上，在舞蹈的音乐里，在谈笑的人群中，这位沉默的老人是多么不显眼，他也不以为意，亦不为人们所干扰。无他，书法追求的是内心的宁静。

于是我便常常驻足观看，他似乎也并不在意我，只是随着落笔，嘴里念念有词：“上、下，这里手可不能抖，快、慢，写得端正一点儿好，画一个圈儿，哎，一撇，收笔——”

我似懂非懂，但看着老人的样子觉得有趣。就这样，每一天晚上，我都要看他写字。

后来我坐在宽敞明亮的书法教室里，听着老师的讲解，恍然大悟。啊，原来那画一个小圈儿再往下写，叫做逆锋起笔，为的是让起笔不过于突兀，含而不露;那笔划端端正正地滑下去，是叫中锋行笔，是为了让字形端庄，不偏不倚;至于那一停，一起，一快，一慢，包含着书法自由的节奏。

真感谢那位老人，他用朴实易懂的语言为我开启了书法的大门。阳春白雪，下里巴人，书法从来都是雅俗共赏的。

君子和而不流，指待人和顺，却不随波逐流，这恰如书法中逆锋起笔的妙处。知世故而不世故，锋芒皆藏于内。这既启示我们待人处事要和顺大方，也告诫我们应该坚守内心，不为外界动摇。

中锋行笔，告诉我们君子慎独的道理。……