余秋雨 前段时间，我在香港听一

场大型音乐会，其中有一个节目，是78岁的著名钢琴家刘诗昆和莫斯科交响乐团合奏钢琴协奏曲《黄河》。当看见老先生健步上台，以那么精彩的方式弹奏时，你不能不赞叹这是一个了不起的生命。即使在78岁高龄，生命还是会进入一个辉煌的阶段，还会让他源源不断地创作下去。

孔子曾经说：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子没有说到八十该怎么办，因为他只活到73岁。但是今天，我们只能感叹生命在这个时代所创造的奇迹。人到了一定的年龄，还是可以有精彩的创造。

在艺术家当中，吴昌硕先生和张大千先生，都是在80岁以后创造了新的绘画阶段。黄宾虹90岁，林风眠不到91岁，齐白石94岁，刘海粟98岁，这些画家、艺术家都是高寿。所以和艺术相关的人不是用艺术来消度晚年，他们是从小把自己的人生往美这个概念里去框范、去滋养，所以生命也就变得不会老，因为他们在不断创造。

对普通人来说，退休以后能让自己衣食无忧、健康快乐，这已经很好了，已经是非常快乐的生活，很多人认为美好生活就是这样。但是当你看到韩美林、刘诗昆先生还在进行着艺术创造，你会觉得生命还有更值得仰望的、更高的台阶，而这个台阶是紧紧和艺术连在一起的。在爱因斯坦临终前，有人问他：“死亡对你来说意味着什么？”他回答说：“死亡对我来说就是再也听不到莫扎特了。”他的晚年就是紧紧跟艺术连在一起的。……