丁立梅

我们叫它，蒲。

蒲，蒲呀，我们这样轻轻唤，像唤自家的小姐妹。

蒲是跟苦艾长在一起的。有水的地方，几乎都能瞥见它的身影，绿身子，绿手臂，绿头发，在清风里兀自舒展，翛（xiāo）翛复翛翛。

它是从哪一天开始进入我们小孩的视野的？实在说不清。它跟乡下的许多植物一样，存在得那么天经地义、合情合理。

端午節，家里大人一声令下，去采些蒲和苦艾回来。我们领旨般，撒了欢地直奔它而去。

这是一年一年传承下来的风俗，过端午，家家门上必插蒲与苦艾。在蚊帐里悬挂，也在家里柜子上摆着。节日的气氛，被渲染得浓烈又隆重。

苦艾味苦，苦到骨头里，是愁眉苦脸的一个人哪，终年看不见它的笑。我们采一把苦艾，手上的苦味，搓洗很久，也去不掉，我们不爱。蒲却清清爽爽的，是喜眉喜眼的女儿家，又憨厚，又天真。它在水边端坐，罗裙青青，长发飘拂，那方水域，也都染着淡香。我们拿它绿绿的枝叶缠辫梢，每一丝头发，都变得好闻。

夏天，它抽出一枝一枝橙黄的穗，棍子一样，我们叫它蒲棍。采了它，晚上点着了，可熏蚊虫。我们也举着它，当灯，去草丛里捉蟋蟀，捉蚂蚱。

家里也总有几样物件，与它关联着。比如说，蒲扇。蒲扇是轻的、软的，轻摇慢拢，不疾不徐，永远一副好脾气，适合温顺的女人和孩子用。乡下的孩子，人人都有一把自己的小蒲扇。

【文本解读】这篇散文以“蒲”为线索，由蒲的生长环境切入，写它绿色的身影，写小孩采蒲、端午挂蒲、燃蒲棍驱蚊、摇蒲扇过夏等热闹场面，抒发了对蒲的喜爱，让读者与蒲进行了一次零距离的接触。这些普普通通的蒲呀，像临水而居、充满灵性的女子，以独特的姿态，散发着淡淡清香，把我们的心引向五月，引向一片诗意。

【真题链接】

2021年黑龙江绥化卷以“每一朵花都有独特的美”为主题

2021年青海卷以“竹子的生长”为主题

2021年山东青岛卷以“这才是该有的样子”为题

2019年河南卷以“____让我更出彩”为题

2019年甘肃天水卷以“____让生活充满诗意”为题

2019年湖北襄阳卷以“希望生活的树长成什么样”为题

2017年江苏苏州卷以“青春的绿色铺满征途”为题

2017年吉林卷以“爬山虎的启示”为主题