杨舒

1937年，“七七事变”爆发。日军的飞机呼啸扑向北平二十九军大营。巨大的爆炸声中，几公里外平民区的玻璃窗被冲击波震得粉碎。7岁的顾诵芬与邻居一起，四散奔逃。

“没有飞机，我们处处受人欺负！”一股热血涌上年少的顾诵芬心头。正是这股热血，驱使着他少年投身航空工程，青年闯出中国自己的飞机气动力设计，壮年开创我国歼击机从无到有的历史。而今84年过去，“保卫祖国领空”的初心仍激越沸腾。

2021年11月3日，这位九旬老者带着温润的笑容登上了国家最高科学技术奖的领奖台。

掌声雷动，其骏烈之功业，在蓝天之上溢满清芬。

顾诵芬的办公室位于北京北苑的一座二层小楼，房间不大，陈设简单，却犹如“书的森林”。这里时常有业内外院士、专家的身影。

顾诵芬神情专注地听来者讲述，简洁明快地作答。有时，他会站起来，步履稍缓，但走向书架，几乎不假思索却准确无误地抽取一本书或刊物，翻到某一處，指点给来访者，“你所说的这里有论述”。

的确，翻开这位我国航空领域唯一的两院院士的人生履历，就仿佛在阅读一部新中国的航空工业史。

“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里。我们必须设计中国人自己的飞机！”1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立，26岁的顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长。对这支平均年龄只有22岁的设计团队，第一项挑战就是设计我国首型喷气式飞机——歼教1。

空气动力学是飞机设计的灵魂。……