●施亮池

生命，动与静，有两层释义：其一，人与动植物的生老病死；其二，纵观人的一生，无不与某些动植物共生共长，倘某一方身死形灭，交集犹在延续。

一

我们村中央有两棵大柳树，大约百十年了。一见相关的环境，就会释放出潜藏在心中的意象，且是不可或缺或首先涌现的意象，然后唤醒生存本性，将一切卷入生命印记。这些年，我愈加认定它才是村庄真正的守护神，然第一条标准须是可爱近人。一方面，立于中央，南来北往的村人与之照面无数回，在若干次生命交集中，大柳树成了村庄变迁的亲历者及见证者；另一方面，本主庙在村北，除一载中屈指可数的纪念日外，几乎大门紧锁，有时竟遗忘它的存在。

人群未在柳树下烧香磕头求祈福，我认定出于一种善意的初衷。从庄严肃穆中解脱回世俗，驱散虔诚神秘的力量，他们可肆无忌惮地说着家长里短、是是非非，不然大有“不敢高声语，恐惊天上人”的疑虑与胆怯。现实无不指涉此番猜想，枝繁叶茂的巍峨躯干犹如张开宽阔的怀抱。于此，逢村的赶集人、归家的农民、玩耍的稚童以及更多村庄无处可去的迟暮老者，齐聚柳树下，释放生命的气息。

而一些较大的特色农事（譬如春蒜、花菜），照例于村中进行，或完成最后一项。大柳树，如常提供清凉，一驱农人心中的燥热、额上汗珠的滚烫、脸颊上如焰火般的滚烫。

春天的柳树下，是春蒜的世界。一杆称终结了买卖双方之间的话题，眸子一笑一悲，一番摇摇欲坠的坚定。……