崔小花

五年前年，同样教育出身的马云在一次年会上调侃道：“教育一直会在，但新东方不一定会在。”

台下众人齐笑，俞敏洪也笑，那一年新东方市值突破100亿元，他正是春风得意之时。

彼时，大概谁也没想到，这句调侃在几年后会一语成谶。

今年7月24日，由中共中央办公厅和国务院办公厅联合下文，当晚登上央视，紧接着教育部官网公布“双减”文件，正式宣告“双减”政策落地。

随后，澎湃针对教培市场发布社论：“它的暴利，以及在资本市场上被追捧，是对全社会的抽血和疯狂制造焦虑。”

俞敏洪在社交平台发文：“人生已经不易，何苦在背后捅刀。”

立即有家长发帖：“我想代表千千万万家长正面捅他一刀，我们的孩子正在经历这个时代最严重的教育内卷。”

山雨欲来下，高喊着“教育是永远不需要退出”的投资机构悉数估清了手里的教育股，半年时间整个教育培训市场已经缩水了9 000多亿元的市值，仅新东方一家就缩水近2 000亿元。

近十几年，中国的教培被资本裹挟，席卷着家长的焦虑与孩子的不安，吹出一个万亿级的泡沫，随着“双减”政策出台，谈笑间便灰飞烟灭了。

一个时代结束了

俞敏洪在其编著的《我曾走在崩溃的边缘》一书中有过描述：“这一天，成了新东方真正的开始。尽管那一天狂风大作，但在我心中一直是最温暖的一天。”

这一天是1993年11月16日，俞敏洪正式拿到了海淀区教委的办学许可证，北京新东方正式成立。这一天不仅仅是新东方的开始，也可以视作是中国教培江湖的发端。

1993年到现在近30年的跨度可以支撑起一个行业的轮回，而这个轮回中，任何一家企业、任何一个人都变得渺小。但若可以回首，也许今天的一切都可以从时间中找到答案。

从1977年恢复高考，1978年改革开放，1980年放宽出国留学，1999年高考扩招，2002年《民促法》出台……教培江湖本来就是乘着政策的东风兴盛起来的。

在这个江湖中，“新东方”就像是行业的“黄埔军校”，这里曾汇集了中国最顶尖的教培人才，他们中走出了罗永浩、徐小平、陈向东等“大拿”，才有了后来教培江湖的门派林立、各领风骚，几乎奠定了中国教培的半壁江山，而俞敏洪是这个江湖当之无愧的“教父”。

直到有一天，一个叫张邦鑫的后生打破了这个局面。

2010年，时年29岁的张邦鑫成为当时纽交所最年轻的敲钟人。2017年好未来市值超过新东方。

之后的教培江湖就是新东方、好未来双足鼎立的时代。并且在资本的加持下，更多的财富故事在江湖上流传，在线教育和线下培训一起缔造了一个似乎牢不可破的资本神话。

然而，资本疯狂介入，玩家野心勃勃，火热背后危险的种子正在发芽。

2018年刚过完春节，教育部就联合四部门开展了针对校外培训机构的专项整治活动，当年各地监管机构在全国共摸排了40万所校外培训机构，发现存在问题被列为整改对象的机构达27.3万所，占比近4成。

国家这一次向校外培训宣战，好未来、新东方均遭遇到了公司上市以来最严重的一轮股票暴跌，几周内股价就缩水了超过一半。

但嗅觉灵敏的资本市场很快发现，整改加速了市场的淘汰，资源更进一步地向着头部企业聚拢。这一轮整治后，教育股不降反升，好未来的股价甚至在2021年2月达到了历史最高位，公司市值漲了近4倍，一度接近3 500亿美元，这一切只用了16个月。这16个月教培行业，特别是在线教育平台反而得到了迅猛的发展，张邦鑫曾信心十足的表示要把业绩干到1 000亿元。

2020年，校外培训行业总体市场规模达到2万亿元，占GDP约2%。其中，K12领域校外培训规模约占40%。可谓百万教培机构，千万从业大军，江湖一时人声鼎沸，蔚为壮观。

一派生机的市场背面是乱象丛生，虚假宣传、价格战、贩卖焦虑情绪、课程粗制滥造。更为致命的是学生被迫卷入课外辅导大战，“烧钱”“鸡娃”越演越烈，家长群体焦虑，学生苦不堪言。

乱必治，政策绞肉机下，任何行业都有一夜“夕阳”的可能。

“双减”政策落地两个月，号称万亿规模的教培江湖缩水已近9成。

有人说15年吃了3 000多片安眠药的俞敏洪又要失眠了。不管俞老师是否能睡着，教培江湖野蛮生长的时代结束了。

资本退出后，一切才刚刚开始

“在绝望中寻找希望”“相信成长的力量”，这是俞敏洪经常挂在嘴边的话。他也许没有想到两次高考失利、三次出国未果，然后用十年时间完成转型后，新东方仍然需要重新从“绝望”中寻找“希望”。

“双减”落地，教培行业人人自危，教培会被团灭的声音甚嚣尘上。

这里，曾经是一个造梦的地方，充满激情的从业者和满怀憧憬的求学者，直到资本疯狂的介入，将这一场梦搅成了五彩斑斓的春梦。于是乎，机构开始贩卖焦虑，家长开始集体不安，学生也开始被迫“鸡娃”，一切都变得魔幻起来。

被大量热钱充斥的教培行业，财富排行榜上都是身家千亿元的大佬，着实令人艳羡。仅2020年，K12赛道上总融资额就超过了540亿元，达到了历史最高点。全年资本在中国在线教育行业投入了超过1 000亿元。投资教培领域的知名机构不胜枚举，高领、景林、腾讯、红杉等都在名单之上，太多成功的先例促使着他们就像猎人追逐猎物一样，追逐着这个万亿级赛道上的热门公司。

然而君子不立于危墙之下，况资本乎。今天的教培行业如同明日黄花，对于资本市场与投资机构已经失去了一大半的吸引力，及时止损才是他们最迫切的需求。

整个行业都在巨变，新东方、学而思的模式走到了尽头，这位身家千亿元的留学教父，今天必须以另一种姿态转型，给28岁的新东方找到一条新的出路。

壮士断臂、大象转身，比拼的是胆识和速度。谁能够在政策的窗口期内完成业务转型，谁就能最大程度降低损失，并且吃到政策的红利。

事实上，“双减”政策管制的仅仅是大中小学的课外学科培训，也正是这一块挑动着家长焦虑的神经，让我们的孩子经历着这个时代最严重的教育内卷。

今年来，新东方开始搞体育，回归素质教育，甚至还在招聘机器人、美术、书法老师；好未来瞄准成人教育领域，整合旗下的考研、留学、语言培训业务推出可轻舟品牌；高途对旗下考研业务进行了升級，并陆续将重心转移到了成人业务；猿辅导旗下的斑马App推出美术、书法、编程启蒙等素质教育课程，并新增了南瓜科学入口；学大教育更是宣布成立集团新业务事业部，全面负责集团新业态战略布局、规划、拓展，新业务事业部下甚至设立了咖啡餐饮中心。

在不断探索素质教育、职业教育与智能硬件方面转型的同时，开拓海外市场也成为巨头们不约而同的选择。

今年8月19日，新东方宣布成立比邻中文，面向海外华裔儿童、青少年提供中文、中华文化学习的课程。

几乎同一时间，VIPKID也在加快海外教育市场的布局，8月20日，VIPKID成为CEC测试的战略合作伙伴（CEC测试是由我国主办，面向全球青少儿领域的第一个语言能力测试，属于中国翻译能力测评登记标准的8—10级）。

更早行动起来的是学而思，早在2019年10月，学而思培优就宣布在硅谷分校开设线上班。学而思在硅谷瞄准的是数学竞赛培训，数学是最难提升成绩的学科之一，而学而思在17年的教学经验中，已经积累了丰富的教学经验和师资力量。

放眼中国教培市场转战海外市场，无论是学而思的教数学，还是新东方、VIPKID教中文，都与自身学科实力与资源优势密不可分。然而，之前靠烧钱换规模的经验已经不再适用，如何尽快跑出商业模式与盈利模型才是转型能否成功的关键。

几年前，在一场关于中年男人的主题演讲中，俞敏洪曾发问，作为一个中年男人，我们到底应该做什么？

他的回答是，中年男人已经拥有了世界上非常多的东西，他们成熟、有智慧，他们就像一架飞机可以随时冲向天空，甚至有一些都已经冲向了天空。他们可以做很多事情，因为他们的欲望已经能适当地控制，他们可以用自己的资源来为社会做好事……

如今看来，去除资本的喧嚣，回归教育的本质，这场教育变革中的每个参与者，在面临重大的改变与挑战背后，是市场理性的回归，也是另一片天空的呈现。

而新东方们要做的就是努力转型，努力寻找新的方向，努力做正确的事情。

2021，让我们努力回归现实。