晋晋

许多绿叶牢牢地挂在枝上

风，刮了一整天

地上落叶成堆

傍晚时分

又迎来了一场雨

雨水很重

我关紧了窗户

依然听到风

“呜呜”的声音

像火车轧过天空

风持续而有力地

摇晃着树冠

但这是春天

我看见许多绿叶

牢牢地挂在枝上

那不是我的连裤袜

不知哪夜的大风

吹来一双黑色天鹅绒连裤袜

它呈倒立的人字形

掛在厨房外墙的燃气管道上

此刻没有风

没有女主人的双腿支撑

它耷拉着双脚

上面沾满灰

好像历经了长途旅行

很是疲倦的样子

我没有把它取下来

因为那不是我的连裤袜

床

它摆放在卧室中间

一米八的宽度

是一个理想男人的高度

对于我纤瘦的身材来说

当我躺在它的宽阔之上

犹如流落荒岛

我听见水鸟饥饿的鸣叫

和海浪拍打礁石的碎裂之音

这声音辽远而空寂

时常在暗中回响

但实际上

我躺在这张

铺着白色印花床单的大床上

只能听到远处街道上

汽车渐强渐弱的喇叭声

听到窗外林子里的三两声鸟鸣

以及楼上房间里

拖鞋“吧嗒”“吧嗒”的走动声

我时常在这些混杂的声音中

入睡或醒来

一场又一场的梦

被制造与被遗忘

母亲

童年的小村庄

夜很快就安静下来了

常常有星光洒落窗前

劳累一天的母亲

忙完一切后

打来一盆热水

端到我睡觉的房间

她脱掉外衣

开始擦拭自己的身体

我始终闭着眼睛不敢偷看

呼吸也小心翼翼

我们之间仅隔着一层纱帐

那么近