谷立立

在《月亮與六便士》中，毛姆这样写道：“有一些人，在出生的地方，他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。”这番话一语道破了他四处旅行的原因：既然故乡已经不能为他提供必要的安全感，那么他只能提着行李，“远游异域，去寻找一处永远的居所”。想来，这就是毛姆的理想生活。不过，他最终是否达成所愿，已经不再重要。重要的是旅行造就了他，为他带来了太多丰沛、迷人的故事。

这些故事，不论篇幅长短，不管内容如何，都源自一次方向明确的旅行，进而揭开人性崩坏的疮疤。比如《雨》。故事中，一行人冒着大雨在南太平洋的萨摩亚群岛登陆，希望能够找到一处精致体面的居所。然而，他们还是失望了。面前这座房子，“一楼有门廊，二楼有露台，都很宽敞，屋顶也是用瓦楞铁做的”。但房间很简陋，几乎都是毛坯，“只有一张磨损严重的床、一顶破旧的蚊帐、一把摇晃的椅子和一个脸盆架子。他们左右看看，心情沉重。雨水还是不停地泼下来”。

不过，让人心情沉重的，远远不止岛上物质的匮乏、思想的落伍、民风的不开化，还有恼人的堕落。在《爱德华·巴纳德的堕落》一篇中，年轻的爱德华·巴纳德离开芝加哥，到塔希提岛做生意。两年后，他的世界观彻底地转变了，自称不再属于文明社会。一提到芝加哥，他就会想起一座灰色的城市，除了砖石和无止境的混乱，那里什么也没有。……