文/何英

2020年7月，我和作家们在上杭县泮境乡祖加村采访。

村主任卢明魁拎出一个红色的袋子，小心翼翼地打开，从中掏出一叠有关他父亲卢汉章参加革命的证明材料和一大把的军功章：华北解放纪念章、抗美援朝纪念章、朝鲜政府颁发的纪念章及复退军人证明书、红军失散人员证以及荣立三等功3次的证明等等。

望着这尘封的奖章和证书，我们为之一振。在接下来的采访中，我们了解到，卢明魁的父亲卢汉章，在战争年代曾用名卢汉生，1915年出生于祖加村一个贫困的农户家庭。

14岁那年，朱毛红军开进上杭，卢汉章加入少先队组织。过了几年，已到婚龄的卢汉章因为家里穷，娶不起妻子，只得到比祖加村更偏僻的白砂嫩洋塘去当“上门女婿”。在出生地和嫩洋塘两地跑的途中，他常常会遇到从小玩在一起的一位同乡。有一天，同乡问他：“你不知道外面已经天变地变世道变了？”

汉章回答说：“当然晓得！但是我们种田人还能做什么？”

同乡又说：“我们也可以去上战场打仗，闹革命呀。要不，只能一辈子穷、几代人苦，永远也翻不了身。”

就这样，汉章和他的同乡一起上山当红军打游击，走上革命之路。

后来，游击队接受整编，卢汉章被编在三团第一营第三连当战士。被整编后不久，汉章跟着部队从龙岩出发，经长汀前往江西赣州。从此，他远离家乡，越走越远，一直走进了抗日战争和解放战争的战场。

1941年，在震惊中外的“皖南事变”中，卢汉章随部队开赴江北途中，在皖南突遭国民党军队袭击并被俘。……