清晏

作为中国台湾的散文名家，简媜在描绘人间生活情态时，常有惕然惊心的刻画。或许正是因为这种泠冽，她创作的珍藏短篇小说集《十种寂寞》，会让人感觉到温婉又犀利。

在《十种寂寞》里，简媜用十个短篇故事，书写了十种寂寞的情态——被误解、被遗弃、愿望落空、孤独终老……尽管每个故事听上去都很清冷，但内核依旧沿袭着简媜散文里，一如既往的积极和开阔，因为这些故事里的每个人，都在寂寞的结尾，寻获了属于自己的那份救赎和解脱。

最美妙的是，《十种寂寞》有种循环往复的惊喜：上一个小故事中的主角，会成为下一个小故事的配角;而上一个小故事中的配角，也可能成为下一个小故事的主角——它就是要在一个圆形结构里，带出生而为人的困境，还有面对困境各自展现出的勇敢和自信。

《南都周刊》采访了简媜，请她跟我们分享了《十种寂寞》背后的初心与愿景。

“寂寞”没办法享受，太硬了，吞不下去啊！

Q：您这本珍藏短篇小说集的书名叫《十种寂寞》，理查德·耶茨创作过一部短篇小说集叫《十一种孤独》，您为什么会想要书写“寂寞”这个主题，在创作上如何区分它和孤独？ 

A：我读过这本书，很喜欢这书名。当初命名时也想过用“孤独”，但我不想复制他人的创意，便仔细寻思“孤独”与“寂寞”的不同。我觉得孤独比较倾向指称一个人的特质，要知道“独”这种动物不喜群居、喜欢自己行动，所以才衍生“单独”“孤独”“独自”这些词。而“寂寞”指的是“状态”，这种状态可能来自于正面临人生困境，产生了独自一人、不被理解的感觉。