张鸿

你的最后一滴泪，

我的第一首诗。

我是一个丧失了文字的写作者，

无法记录下与你的不再相见。

最后那一天，

天擦亮，我还是下楼去买你爱吃的早餐

你已不能入食。

还买来了剃须刀与甲钳。

眼蒙，夹下了你干枯手指指尖的一小块皮，

你说：痛。我吹吹你的手指。

轻拍你刮好了胡茬的脸：帅啊

你说：老了。

中午，你被推进了重症监护室，

大门重重关上。

你这个固执、和善的小老头啊！

我们就隔着一道重重的大门。

你这个帅气、浪漫的小老头啊！

我们就隔着这一道重重的大门。

那个最理解、宽容人的小老头啊！

你在门里，我在门外。

犹如那个除夕，病房中我俩的静静相对，

却是两条河流的流动，或者风中的两棵树。

不敢摇动你的身体，

害怕灵魂不能安然离去。

矮下身，我跪在床边，

轻轻呼唤着，抚摸着仍有温度的脸

拉着你的手，放在我的脸上

央求着看看我，看看我。

你闭着的眼睛，流下了泪，一滴泪。

一滴泪，我第一次和最后一次

见到的，你的泪。

流在我的食指上。

你的新家离高铁轨道不远，太闹。

旁边有人说：人死了啥也听不到了。

可我觉得你听得到呢，

就如战争过去几十年，

你仍然说能听到战场上枪炮的节奏

朝鲜大妈的爽朗笑声，还有

停战那一刻的寂静与突然爆发的欢呼，

你希望能用文字记录下来。

此刻，这所有

于你我而言，归于寂静。

任何有关“父亲”的文字和歌曲

都能触动我的心和泪腺，

那有着相像身形的老人

也让我想起你。

这一刻，才认识到

你是我的过往，也是永恒