高云红

在父亲的生活里，陪伴他最多的物件大概就是自行车了。

母亲说，我刚满两岁，父亲焊个儿童铁座，放在自行车的横梁上，许是我第一次坐父亲的车子，上了车子就哭，因为害怕。等下了车子也要哭，因为没坐够。这些我都不记得，我只记得父亲的自行车前把长着一个亮亮圆圆的东西，一按，“丁零零”发出清脆的声音。

父亲那辆28型的金鹿自行车是我家唯一的交通工具，它像头老黄牛不吃草不吃料，却为家里出力最多。我因为学自行车，虽然被它弄得胳膊和腿青一块紫一块的，但也没有放过它，车把弄歪过，车链子掉下过，最后还把它制服，轻松地骑着在大路上跑。

记得高考第一天，上午结束考试，我从考场出来，一抬眼，便看见那辆自行车立在校园的花坛前。父亲站在人群里，冲我笑。心里一酸，从学校坐客车回家需要40分钟，正值盛夏，父亲骑着自行车赶20公里的路程，坑坑洼洼的土路怎么也要骑上两个钟头。

父亲没有问我考得怎样，推过车子便说，中午要请我下饭馆，我坐在那辆熟悉的自行车的后座上，拽住父亲晒得发白的蓝色衬衣。

下午，进了考场，我的座位刚好看得见父亲，课铃如父亲的车铃“丁零零”地响过，父亲转身骑上自行车，给我一个离去的背影。

刚参加工作没多久，有一天下班回家，一辆崭新的26型斜梁凤凰牌女式自行车立在院子里。父親正对着那辆自行车左看右看，见了我喜滋滋地问，喜欢吗？我平淡地说，工厂这么近，走路十分钟，用不着车子。父亲说，上班了就该有辆自行车。

车子装上了锁还被父亲打了蜡，车体通身黑得发亮，愈发显得高贵。大概在父亲的心里，给女儿的都是自己最喜欢的东西吧。

父亲还骑那辆28型金鹿自行车，后来它和父亲一起进城，猫在储藏室再也没露面。进城后父亲也闲不住，他摆摊修起了自行车，每天忙忙乎乎乐在其中。

父亲就像那台28型的金鹿自行车，身体从未有过大毛病，头疼脑热的也少见。只是常说牙口不中用，吃点硬物消化不好。给父亲做检查，从医生口里传出噩耗，父亲胃里长了肿瘤，必须手术！

在我的记忆里，父亲从未进医院看过病，疾病都是躲着他走的，这次疾病怎么就主动找上门来？而且如此严重！

我瞒下父亲的病情，聊天的时候问他有啥梦想。他说，年轻那会儿就喜欢摩托车，做梦都想，又说，电动自行车骑着会和摩托车一样吧？不知怎的，内心忽然溢满自责，我每天忙碌着生活，忽略了父亲的内心需求。才发觉父亲一直在用旧的自行车，我买新的，旧的被父亲推走，修理一下接着骑。怎么就没想过给父亲买辆新的自行车呢？当我开车跑在路上的时候，没想到父亲的心愿竟是一辆与摩托相似的电动自行车！

电动自行车买回来，父亲非常喜欢，每天都骑着出去。没料到仅欢喜了一周，在一次赶大集中丢失。那天父亲回到家时神情落寞，脸上没了笑容，吃饭也唉声叹气，为此父亲在家躺了两天没下楼。

已经安排好了手术日期，担心父亲的情绪影响手术。第三天，我又买回一辆一模一样的电动自行车，谎称是被派出所找到的。父亲看到那辆自行车并不开心，大概他心里清楚那些善意的谎言。

术后在恢复期他很少骑那辆电动车，但每天都去楼下的储藏室看一眼自行车。经过几个疗程的化疗，父亲的身体更加虚弱和消瘦。父亲就如那辆老旧的自行车，自行车零件坏了还可以修补，可是父亲的身体坏了，却再也没办法修补过来……

他没力气下楼，只能趴在窗台，看外面的行人骑着不同的自行车在路上穿行，在父亲心里是多么期盼自己快点好起来，重新骑着车子欢快地跑在大街上。

父亲术后一年故去，那辆电动自行车与28型金鹿自行车留在储藏室里做伴，看见它们，就感觉父亲还在，即便有了灰有些红锈，仍保留着父亲的气息。

（编辑  雪彤/图 潆夏）