毕荣亮

在我们老家，“得”的意思，与“好的”“没问题”“必须的”意思一样。要是别人托付你什么，你说一声“得”，就意味着这事应下了，必须要负责到底。

我的教师生涯，就是从一声“得”开始的。我的家乡清水沟，是一个彝族村寨，位于大理州弥渡县、巍山县、大理市三地接壤处，海拔近三千米。20世纪80年代，清水沟交通信息闭塞，经济文化滞后，懂汉语的人很少。1981年，我初中毕业，在寨子里算是个小秀才了。由于语言隔阂，清水沟小学必须采取双语教学，外地教师很难胜任教学任务。于是我被乡亲们推选为民办老师，开始走上我为之倾注一生心血的彝山讲台。我记得当时自己非常忐忑，怕干不好误人子弟，也几番推辞。但村主任再三做工作，让我先试着干，不行再说。我只能硬着头皮说一声“得”，算是应下了。

当时在清水沟教书很难，很多家长意识不到读书的重要性，贫困的生活环境也迫使人们把读书看成是一种生存之余的奢望。我教的第一批学生中，有的年龄比我还大，许多学生都是农忙时干活，农闲时才来上学。每逢农忙季节，我都得利用课余时间到学生家里做思想工作，苦口婆心地劝说家长让孩子返校上课。有些不开窍的家长，无论我怎么说，就是不让孩子上学，我情急之下，替他们家干了几次农活，这样一来，他们心中有愧，也就尽量不耽误孩子的学习了。

当时的小学，教室就设在一间寺庙里，里面除了一块黑板、几张课桌，就再也没有什么了。每逢开学，学生要从家里自带凳子来，等放假再搬回家，很麻烦。……