孙越

苏联末期，我从北京乘火车去莫斯科工作。开车后列车一路向西狂奔，第六天下午抵达莫斯科雅罗斯拉夫火车站。我拎着皮箱一走进车站大厅，就被铺天盖地的图书报刊摊惊呆了。这似乎印证了此前的道听途说，苏联人酒足饭饱就疯狂阅读。有一项研究结果称，自上世纪60年代以后，苏联人每周阅读时间为11小时，是欧美读者的两倍。

我侨居莫斯科二十余年，搬家十多次，遇到的房东十有八九会在介绍住房条件时，将我带到书柜前，一板一眼地指着那柜中书说：“我家有藏书。”一开始我以为是因房东知道我是写作者迎合我，后来才知此事有历史根源。遇见投缘的房东，他还会从书柜里抽出几本喜爱的书塞到我手里，并郑重地推荐几句。成为有藏书人家的租户，是有实际收益的事。80年代末，我正翻译小说家巴别尔的《骑兵军》，在房东家书柜里竟找到了这本书不同年代的数个版本，我登时心花怒放。

苏联时期，莫斯科市中心有一条繁华大街叫加里宁大街，革命前叫“阿尔巴特大街”，街上贵胄云集，商家汇聚。我的最爱是坐落在街口的“布拉格饭店”斜对面那间最大的书店。三层楼的营业大厅里，人们摩肩接踵，无论春夏秋冬都会被挤得大汗淋漓。店外的马路边上，一到周末，便开启图书自由买卖集市。书贩子们立起铁架子，打开行军床，新旧图书和报刊杂志堆得琳琅满目。几乎所有周末我都在那里淘书，家中的《契诃夫全集》《陀思妥耶夫斯基全集》以及一本影印的《古拉格群岛》都是在那淘的。……