◎李曙白

这个世界有许多可疑的场所，我们穿行其中。 ——题记

剧院

这座剧院建造于上世纪50年代。

那时候这座城市还没有像样的剧院。为了迎接苏联一个歌舞团的来访演出，贫困中的城市建造了一所与他自身相比较足够宏大足够奢华的剧院。

从此，剧院成为这座城市的骄傲。

剧院的一个特点是，在这个世界上可能有若干个剧院正在上演同一个剧目。

也就是说，一出正在这个剧院演出的戏，可能在北京的某个剧院、西安的某个剧院，甚至纽约的某个剧院、布加勒斯特的某个剧院，也在演出。

同样的剧情。同样的角色。同样的布景。

可能有细节的出入，不同剧团因不同的演出风格而产生细微的差异。最关键的是，落幕时的结局是同样的。

因此，当我坐在剧院的观众席时，地理位置便消失了。

我可能坐在这座剧院。也可能坐在北京的剧院，西安的剧院，纽约的剧院，布加勒斯特的剧院。

这时候只有两个地点，演出的舞台和观众席。

当你走出剧院时，你才回到原先的地理位置，回到你所在的城市。

我从剧院走出。

城市正灯火辉煌。我在这座城市生活了四十年，亲眼目睹它从一个原本陈旧、破败的旧城发展成为现在不乏豪奢的现代都市。城市的夜生活也日渐丰富。

一辆出租车停在我面前：“先生，您去哪儿？”

我还在回顾刚才的演出，那一刻，恍若隔世。

入场券

一张入场券从我的一本书中滑落下来。

7月2日，23排15座。

没有年代。没有那出戏的剧目。

我努力回忆我在这座剧院看过的剧目。……