文>>>

我是南京师范大学马克思主义学院的一名学生。一天，一个朋友因临时有事，托付我代替她带队去敬老院进行志愿服务。这是我第一次参加学校组织的志愿服务，还要带队，我有些无措。因为不知道该如何与身体状况不大好的老人聊天，我在路上就预想了一些与老人们聊天的话题。

与老人们见了面后，我的状态很快就放松了。首先与我们交流的是一位八十多岁的奶奶，她步履蹒跚，走路要人搀扶，才能慢慢挪动步子。她的记性也不大好，连自己的准确年龄也不记得了。见到我们后，她很开心，攥着我的手一遍又一遍地摩挲，说她刚来老年公寓不久，这是她第一次见到志愿者。

我帮老奶奶卷起裤脚、脱下袜子，一旁的护工倒好了热水，让她泡脚。她半眯着眼睛惬意地享受，一边和我们聊着家长里短，聊起她的从前，她的子女。泡完脚，我替她擦干，穿上袜子包起裤脚。老人穿上鞋后，从裤袋里面颤颤巍巍地拿出几张面纸，执意要我擦一擦手，她有些羞涩地笑着，说，这是刚拿的干净面纸。我忙说，不用，不脏。

这时又来了一个老人，坐下和我们聊天。两个老人聊起了她们的“邻居”刚刚离世，说得很是轻描淡写，好像把冬天的棉被拿出来晒晒一般。这令我感慨莫名。我知道，岁月已使得老人们举重若轻了。

我突然想到刘亮程所写的散文《寒风吹彻》。老人们最难熬的是秋冬时节。他们默默地吃、睡，他们在朔风肆虐的日子里默默地积蓄着温暖，为着早日迎来春天的冰融期而努力。生命的……