◎周一木

不透明的梦

我把看见和畅想叫做造梦。

绿皮火车会载着一些不愿醒来的、大胆的梦——像线路旁的一排铁轨，它们安静地等着尖轨锋芒磨尽。然后如力士一般，扛起机车壮硕的轮子，将它们引向熙熙攘攘的下一站。

记不清是早先哪个冬夜，儿时的我，和爸爸一起在上海光新路桥洞下看火车。湿冷的气流冲刷斑驳的灯光，一切企图取暖的事物都染上了茫然。乳白的水汽弥散，和我呼出的气息一起，不再透明。

只是这些梦有点急迫，总是在不经意间长大一些。

百年的对视

第一次去北京，印象最深的却不是故宫和长城，是铁道博物馆东郊馆。过于欢欣的原因也许在于，它们仿佛一个个凝成实质的梦，可以被我触摸。

棚外，我坐在两个机车头之间的道砟上，棱角分明的石块轻戳着我的腿，让我不至于在钢铁巨兽环抱的幸福感中过于沉浸。

阳光照着努力伸向远方的铁轨。

“0号”蒸汽机、“毛泽东”号、韶山型内燃机车，它们就静静地卧伏在那里，在东郊馆宽阔的车棚中跨过了百年，在默默对视中热泪盈眶。

清澈的想象

借道南宁。我是通过铁路认识这个城市的，我想。

站在邕江宽阔的江面上，一条废弃铁路的起端。踮起脚，并小心避开墙上缠卷的铁丝，我努力看向钢桥对岸，仿佛能因此真正实践一场冒险。薄雾中，忽然有明亮的头灯射来，蓦然打破了沉寂，动车，从我侧上方的桥上呼啸而过。

一个新的梦由此展开：它也许会蹿入远处的隧道，在嶙峋的山间扑打林间光影。……