龙仁青

美国自然文学作家约翰·巴勒斯长期生活在美国东部的卡茨基尔山及哈德逊河畔，观察那里的鸟类，让自己沉醉在鸟儿们艳丽的飞羽和啁啾的鸣唱之中，再以那里的山川自然为背景，把他看到的和听到的书写成情感细腻的文字。他的书写几乎没有离开过那里。然而，偶然地，他的笔触也伸到了美国西部，因为他发现了一件让他迷惑又饶有兴趣的事情，那就是，那些原本居住在美国东部的居民，当他们迁徙到西部，便以曾经故土上的物种的名字，命名新家园的物种，这种张冠李戴、指鹿为马的命名，给讲究规范的博物学分类带来了极大的困扰。然而，这其中却掩藏着人们对故土的思念，那些取了旧名字的新物种，让刚刚来到陌生的新家园的人们无处安放的乡愁有了一个安放之处。

其实，这是人类迁徙史上的一个普遍现象，如果细心考察，几乎所有涉及人类移民的历史事件中，都能够轻而易举地找到这种印迹。我有时也想，这种普遍现象的发端，其实也是一个人的一种个人行为：那个人十分想念他的故园，当他在尚不熟悉的新家园看到某种物种，路畔的一朵花或者飞过头顶的一只鸟，它们与故乡的一朵花或一只鸟有着许多神似的地方，它们的一声鸣叫，抑或是淡淡的花香，让他有一种宛若回到了故乡的错觉，这让他停下脚步，仔细观察良久。他很快发现了新物种与故乡他所熟悉的物种的不同，一丝微微的失落感掠过他的心头。……