叶 开

小镇的家

每次回小镇，

都会听到又有谁过世了。

这几年特别多，速度越来越快

好像说好了一样，结伴而行。

我七十多岁的母亲谈起这些，

表情平静。她说下辈子最好

变成一只鸟，自由自在地飞。

她又说就算现在走了，也没什么

好抱怨的。我知道人死如灯灭

但还是会突然恼怒。

静是什么声音

她的头像从南瓜

变成了一幅画。

蓝绿相间，

模糊一片看不出什么。

时间飞快地掠过？

抽象的梦？

她的母亲去年冬天走了。

后来我就失去了她的消息。

我记得我们最后讨论的

问题是：静是什么声音？

日记

今天起得如此早。因为

我刚从一个噩梦里逃出。

我来到河边，

在他身后不远处坐下来。

东盐河不是莫尔斯河，

这里没有鲑鱼。

钓鱼的男人，

戴一顶绿色的旧军帽。

我见过他多次，他好像

从不在意空手而归。

我们也没有说话，

我们都知道，彼此在等待什么。

后来，太阳从东边跳了出来。

风一吹，

整个河面就像一条大鱼。

她翻动身子，鳞片闪光。

伤口

午夜

读艾米莉的一首诗。

那里，

她不小心

被一块木片弄伤。

连日细雨，蒙住了窗外。

或许下边

她还写了些什么，

但我再读不进去。

我想不到办法，进入

那首诗中。

我无力

帮她包扎伤口。

甚至不知道，她伤在了哪。

河流

一只褐色的

旧靴子，

躺在森林边缘

茂密的

灌木丛下，

不引人注目。

它等待着

腐烂，

化为乌有。

它的主人不再被

生活

所困顿。

欲望再也伤害不了他。

夏天的事

三十七岁的某个下午，

我没有目的走在熟悉

的街道上。

到处是车来车往。……