吴昕孺

一

罗岭村几乎家家都养有一只猫。鸡、鸭、猪，一养就是一窝，唯独猫，每家仅养一只，没见过哪家养两只以上的。即便母猫生了一窝小猫崽，一出窝也是卖的卖、送的送，不会留在家里。究其原因，我琢磨着，猫是最古灵精怪的动物，懒的时候雷打不动，动的时候风驰电掣，上房梁，爬锅灶，皆易如反掌；不养吧，老鼠成灾，养多了，主家吃不消。

我家养的是一只普通的灰猫。它是如何来到我家的，我都不记得了。姐姐叫它小灰，她去县城上中学之前，小灰一直是她的专宠。不过，姐姐猪喂得好，喂猫却受到了妈妈的严厉批评：

“你不能像喂猪一样去喂猫！猪是要杀了吃的，喂猫干什么？要它吃老鼠！你总是抱着它就算了，还把它喂得那样饱，最近老鼠都把大衣柜给啃烂了。”

姐姐最让我佩服的是，她永远能坚持做自己的事。妈妈的话讲得很重，可进入她的耳朵里就变成了一阵风，她照样一放学回来就抱着猫，照样把它喂得饱饱的。

小灰迅速长成一只大猫，头圆身壮，油抹水光。它和女主人互相学到了对方的真本事。它叫起来慢条斯理，嗲声嗲气，让人浑身起鸡皮疙瘩。姐姐走起路来，后脚必和前脚在一条竖直线上，脚跟还要故意踮一下，让身子在空中有一个耸起的动作。这样，整个姿势有如潮起潮落，在罗岭村独树一帜，连我班学习委员李燕子的碎碎步都要逊色三分。在那个没有电视，连收音机都是奢侈品的年代，妈妈不可能有任何时装表演的知识，却极为精准地鉴定姐姐走的是“猫步”，当然她用的也是极为嘲讽的语气。……