朝 颜

一

“八根线，七个面，四十八个结。”七十九岁的老人杨群寿一边念念有词，一边在竹篾骨架的交汇处熟练地打上一个结。

说到“结”字的时候，他忽然将声音顿了下来。顺着他的目光，我望向厅堂里那一地已经完工的蛇灯骨架。金黄的竹篾间，一个个乌黑的绳结如繁星点缀其间。我被一缕叹息般的余音怔住，不敢伸手去数，也无法计数。

从总角之年到耄耋老者，这一生，杨群寿已经打过多少个绳结，谁能说得清呢？

关于扎制一个蛇灯的程序，杨群寿熟悉得仿佛是自己的左手和右手。他伸出手来，十个手指头，即便在黑暗中也连接着内心的亮光。

那是怎样的一双手啊！苍老、枯瘦、斑驳、粗糙、青筋暴突，指甲正在无可挽回地向内萎缩。然而这双手又是如此灵巧，它们和竹子、刀具、绳结、彩纸打了一辈子交道。砍、破、削、剪、剜、糊、扎、凿……所有的动词，都和这双手有关；所有的动作，都经由这双手完成。

“做这些活，累吗？”我问。

杨群寿避开了我的话题，颇有些自得地说：“做纸扎能锻炼身体，还能动脑。”我又一次打量着眼前的老人，的确，他人虽清瘦，却精神矍铄，腰板也挺得直直的。

不经意间，他吐出一个词：轻功。我心里一惊，莫非，这老者是隐匿在民间的武林高手？为了消除我的惊愕，他比划给我看，用极迅速的动作，在蛇灯骨架上糊好一张纸。然后，抬起头来看我，意思是，这便是他说的“轻功”。

我笑了，他也笑了。

这是一个看似简单的动作，但完成它却需要修炼多年的手上功夫。