非 亚

早上醒过来的时候，卡夫卡发现自己口腔里有一排牙齿不见了。真的是不见了。刚睡醒的那一会儿，他唯一能够肯定的，只是自己刚刚做了一个梦，一个牙齿脱落的梦，对于那个梦，对于梦里的细节，他隐约记得，那一排牙齿来自右上颚，属于一直有问题的几颗大牙。它们掉下来的时候，他刚刚在洗脸台前刷完牙，正开着水龙头冲洗牙刷，水从龙头冲出，然后他就看见它们，从口腔脱落，在他面前一颗一颗地分开、碎裂，他的双手几乎没法再去抓住，只能就这么看着它们，消失在水池的落水口。

但是，当他的脑袋从枕头上转动的时候，他发现，自己确实是醒过来了，他扭头看向窗外，早晨的光线，看上去还有点灰暗，天空似乎一动不动，停在楼顶，犹如沙滩上一条死去已久的鱼。淡绿的窗帘，遮住了部分职工家属区外面的景物，他艰难地转过身来，打开手机看了看时间，发现才七点多，还很早。他不明白自己为什么会做这么一个梦。毕竟，他从来没有做过诸如此类与身体有关的梦。而且，让他感觉恐惧的是，现在他上颚的那一排牙齿，是真的不见了，完全离开了他，他嘴巴里的那一截红色的舌头，体验到了牙床上什么也没有的那种塌陷与空空荡荡。

就在这时，他突然发疯似的从床上蹿了起来，整个人蹦到了地板上，双手先是在柜子里一堆杂乱的衣服和书籍之中不停地翻找，紧接着又拉开第一个抽屉，在相册、皮肤药、塑料袋、女人的发夹中间，拼命地翻找。……