刘剑波

进了腊月，李煜就跟淑玉商量接老爸来上海过年的事。李煜的理由是：“我伲结婚好多年，小鬼也上一年级了，老爸连我屋里门朝哪儿开都勿晓得，再说我姆妈……”李煜说的是上海话，他来上海打拼多年，耳濡目染，上海话说得呱呱叫，连土生土长的上海人淑玉都佩服。

李煜话没说完，淑玉就打断他，侬勿要讲了，阿拉没意见。淑玉的这个态度让李煜颇感意外。前些年，李煜不止一次探过淑玉的口风——请父母来过年——淑玉都以各种理由婉拒了。

李煜认为，淑玉这次松了口，与去年回老家奔丧有关。李煜的母亲缠绵病床多年，去年这个时候终于撒手西归了。淑玉主动提出跟他回老家跟婆母告别，这让李煜很欣慰。

说起来，淑玉和李煜结婚多年，只见过婆母一次，那还是在他们的婚礼上。他们的婚礼是在上海一家酒店办的，堂兄开了五菱面包，送李煜父母和几个亲戚过来。婚礼结束后已经是深夜，二老顾不上到他们的新房坐坐，又连夜赶回乡下了。

淑玉做梦也没想到，去年跟李煜回乡下奔丧，结局却是灰溜溜的。

问题出在“关脸”上。当地风俗，安葬头天午夜十二点前，要给死者“关脸”，即把棺盖钉上。后来禁止土葬，没了棺盖可钉，只好用白被单把死者包扎起来，等到第二天送到火葬场火化。

死者在被“关脸”之前，身下垫的尿布要抽掉，俗称“抽尿布”。当地人普遍认为，要是不把这块尿布抽掉，死者将无法顺畅“往生”。

乡下人是很看重“往生”的。“往生”就是“舍此往彼”。